孩子对父母的恨，从不是天生的：我们凭什么做父母？l 观影记

作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

前段时候，我认识了一个时政记者，哪里混乱往哪里跑。

吃饭的时候，他看着我们家的两个孩子笑成一团，很感慨，说能生在和平里的孩子，真的是幸运了。

因为，这些年，他看到太多在贫穷和混乱中挣扎的孩子，让人心疼，却无能为力。

他拿了一张给他印象很深的照片给我举例，一个记者拿着自己的镜头对准一个小女孩，准备拍照片，没想到那个小女孩一面哭一面举起了手，因为她以为是枪口。

这是一张十分有名的照片，可是他给我说，其实在叙利亚，这种场景是一种常态。

战争，死亡，孩子在战火中失去胳膊，母亲在流弹中失去孩子，是每一天都在发生的事情。

“你看过《何以为家》那部电影吗？我在那些战乱的国家里见到的孩子，比电影里更真实，当你亲眼看到这些的时候，你能做的事，就是反思生命。”

然后，我看了《何以为家》，看完我失眠了。

贫穷到底有多可怕？贫困最可怕的是，处在贫穷里的人啊，什么都明白，却无力挣扎，也挣脱不出。

贫困可以吞没世界上所有的东西，即使是，孩子与父母间，世界上最坚不可摧的爱，也会被贫穷腐蚀，除了憎恶与嫌弃，什么都不剩。

《何以为家》的故事发生在社会混乱出了名的国家——黎巴嫩。

有个小男孩，叫做赞恩，他生在一个有七个孩子的家庭。十平米不到的房子，孩子们挤在一起，身体相互挨着睡觉，狭小、脏乱、贫穷，这是他们人生的常态。

在这样的家庭里，没有孩子的到来是值得等待的，相反孩子成了帮助家庭换取利益的工具。

影片通过倒叙法来讲述故事，一开头，便是监狱里的小男孩赞恩在法庭上，状告自己的父母。

“我要状告我的父母，因为他们生下了我。”

这个理由真的是匪夷所思？12岁的孩子为什么就入狱了？他为什么要状告自己的父母？

在黎巴嫩的贫民窟里，聚集着没有证件的难民，十几岁的小孩子不读书，也没有人管，凑在一起抽烟、无所事事。

劣质香烟产生的烟雾，围绕在只有一米二三的孩子们的脸上，仿佛堕落，能暂时遮掩住他们对看不见的未来的恐惧。

赞恩就出生在这样的家庭里，出卖苦力、贩卖毒品甚至卖出自己的孩子，大人将这一切习以为常。

让孩子去骗处方药，研碎泡水，用衣服浸泡晾干，拿到监狱里重新用水提取，制作成可以饮用的饮料，是赞恩一家谋生的手段。

贫穷，让人走投无路，不择手段，用一切方法活下来，就连孩子，也成了谋生的手段。

大人们在家里制作含有镇定剂的饮料，而刚出生没多久的小孩，就被拴在家里的角落，看着这一切。

生命的新陈代谢，为这贫穷带来的不堪沉默着。

我的心情很复杂，可我并不知道到底应该去谴责什么？谴责是很容易的，但同是为人，我们又如何选择别人的贫穷呢？难道就是因为贫穷，就要免除别人传承的权利么？

然而，贫穷，是最深刻的可悲，深深地嵌入所有的人生中。

帮大人去骗药品、搬煤气罐、帮杂货铺摆摊......赞恩才12岁，却要为这个家贡献出所有他力所能及的价值。

这个画面让我觉得特别心酸，别的孩子挤在拥挤的校车上，打闹争吵，而赞恩，却只能从小就出卖自己的苦力，任劳任怨。

社会贫富的差距，太大，太不公平。

可生活在贫穷里，不幸就只会更加不幸。

赞恩早就看出房东，杂货铺老板阿萨德对自己的妹妹图谋不轨。

在这里，女孩长到十一二岁，来了月经就意味着可以嫁人，被交易给成年男人，换些钱，或者物品。

赞恩一直隐隐担心，妹妹会像别的被送走的女孩一样，到了年纪来了月经就被迫嫁人。

可这一天总会到来，赞恩偶然间发现萨哈已经来了月经，忙把她带到角落，帮她洗弄脏了的衣裤，给她偷卫生巾用，嘱咐她千万不能让大人知道这件事。

连成长都成为了一种不幸，贫穷里藏着太多的悲哀，而这样的不幸，从出生就一直伴随着他们。

然而，萨哈对这个世界上，还有幻想，她对于自己身上即将到来的灾难还没有察觉，她只觉得阿萨德愿意送她东西，是个不错的人。

终于有天，赞恩回家，看到萨哈坐在阿萨德旁边，还化了妆。

他们的父母收了阿萨德家的礼，把萨哈嫁给他，用来抵扣上涨的租金，这根本不是婚姻，只是准备把女儿当作商品一样交易出去。

在贫民窟，没人能解释，为什么女孩子到了一定的年纪，就会被父母当作商品一样交易出去，换来钱财或者礼品。

赞恩只知道这是自己的妹妹，他想要保护萨哈，赞恩收拾好了东西，准备带着萨哈逃离家里。

可没想到还没等他来得及带萨哈逃离，萨哈就被父母们送给了阿萨德，面对成人来说，两个孩子的挣扎太过微不足道了。

赞恩逃离了这个贫穷的家，他乘上车去了另一个地方，他奢求那个地方不要再充满绝望，不要再有那么多的无能为力。

他憎恶自己不负责任的父母，憎恶看着自己的亲人被当作商品被交易，憎恶明明没有抚养能力的父母却不停地一个又一个生着孩子。

逃离，是他最后的选择。

赞恩坐着长途巴士来到了另一个地方，12岁，全身上下只有250黎巴嫩磅（折合1RMB）,他努力地找工作，可没有一个地方愿意收留他。

最后，是一个非洲女人泰格斯收留了他，赞恩，泰格斯和泰格斯的儿子尤纳斯——一个非洲小孩，开始了相依为命的生活。

他们的生活依旧贫穷，然而原来人生中，并不是所有的贫穷都是残忍和寒冷。跟泰格斯在一起，赞恩的人生中，有一点点短暂的温馨与美好的。

三个人挤在破破烂烂的房子里，但都在尽可能地彼此呵护着。

泰格斯愿意为了赞恩给他买蛋糕，让他开心。

即便有获得合法居民身份的机会，泰格斯也不会出卖自己的孩子，把他卖给人贩子，她穷，可是她灵魂不穷。

赞恩为了哄泰格斯的孩子不再哭闹，用镜子反射别人家的动画片给尤纳斯看。

一个个细节，温馨、幼稚又美好，仿佛在绝望中，给了人一丝逃脱的亮光。过于贫穷的人生，只要有点点温暖，就可以照亮一生。

可命运带给赞恩的，又是一重重考验。

泰格斯因为非法居留被拘留了，对于赞恩来说，泰格斯一句话都没有留下就凭空消失了，只剩下她还在牙牙学语的孩子。

一个12岁的小孩，连养活自己都已经很困难，要如何再负担一个还要喝奶的孩子？

从这里开始，命运仿佛一步步把赞恩推向了父母的老路，赞恩之前所憎恶着、愤恨着的那些。

这是我觉得最可悲的地方，可悲在清醒。

我们仿佛站在上帝视角，鄙夷着这不堪的一切。我们看不惯靠欺骗谋生的家庭，我们愤怒父母把孩子用来交易，我们觉得这样的生活不配被称之为生活。

可这些挣扎在贫困泥潭里的人，又何尝不知道这样的可悲呢？

他们不是无知，他们是没有办法。

或许他们曾挣扎过，愤恨过，不齿过，像赞恩那样，可最终都被生活逼到了没有办法的境地。

于是他们像自己祖祖辈辈一代代人一样，卑微且苟且地活着，这是最无奈的选择，也是最好的选择。

清醒地，自欺欺人着。

赞恩去药店骗处方药，拿回家，做成可以喝的饮料。

小小的尤纳斯被他拴在房间的角落，这一切像极了影片开头，赞恩家里的景象。

但这里赞恩还是怀有希望的，他带着做好的饮料，拖着尤纳斯，走街串巷去售卖自己的饮料。

他希望自己能一笔笔地攒钱，攒到足够的钱带尤纳斯一起坐船去瑞士，那里便不会有人拿合法身份来苛责他们。

他把赚到的每一张钱都藏在泰格斯的家里。

可命运似乎从来不会偏向于这些不幸的人。

之前泰格斯租住的房间被房东收回，连同里面的东西一起，凶巴巴的女人对赞恩拳打脚踢，好不容易攒起来的钱又一下子失去了。

影片到这里，赞恩算是彻彻底底，再也无法从绝望中挣脱，贫穷像深渊，每个堕入的人，都无法再逃脱。

他想把尤纳斯丢在路边，不再管他。

可心中又不舍，他想起帮助他坐船到瑞士的人，那个人承诺，如果把尤纳斯给他，他一定会好好照顾尤纳斯，还给他额外的费用，帮助他到瑞士。

其实赞恩心里是明白的，他这样的举动和父母把萨哈卖给阿萨德没有什么区别。

他极力挣扎过、抗争过，最后还是无可奈何，放弃了。社会如此冷酷，除了屈服，他毫无选择。

放弃了自己认为珍贵的东西，却能换来再也不必如此生活下去的自由，赞恩跑回家，迫不及待地想要拿到自己的身份证明，然后逃离！

可悲的是，非法移民的身份证明，显然是不存在的。

在家里，赞恩得知了自己的妹妹，萨哈，已经被阿萨德折磨至死的事实。

冲动之下，赞恩直接到厨房拿了刀，冲到阿萨德的杂货铺，捅了他一刀。

一切积压的愤怒、不满的情绪仿佛都在这一瞬间得到了宣泄。

一个挣扎向上的孩子，用他仅有的力量，向这个不公的社会，向不负责任的父母，向无法挣脱的贫穷，表达着自己的不满。

赞恩被抓入了监狱。

在监狱里，他打通了电视台的连线，控告自己的父母，这也就有了开头那一段法庭的场景。

父母，对于孩子来说最亲近的人，却成了他们最憎恶的人。

他们只管把孩子生下来，至于这些孩子要如何长大，如何活着，这些父母从来不去考虑。

而一切都仿佛是一场恶性循环，母亲又怀了一个孩子，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”，可每一次出生到成长，都不过是在重复赞恩的悲剧。

影片的最后，用赞恩的微笑结束，刻意轻松的结尾，让每个看到这里的人泪奔。

最残酷的是，这是一件真事，12岁的赞恩，就是来自黎巴嫩贫民窟的孩子，影片中所展现出的一切，都是真实的。

这是一部，你在看的时候，就一定想要疯狂大喊，让每个人都来看的电影，太悲痛了，无以发声。

看完电影，很久了我还是觉得冷，我想了很久，关于人性和为人父母的责任。

越穷越生，越生越穷，这就像是个鸡生蛋和蛋生鸡，永远无法分清的循环，但也是人性的愚蠢。对于有些人来说，孩子并不是希望而是商品，生男孩，就可以多个打杂零工的帮手，生女孩，又多了一个可以交换的商品，为了自己的人生。

今天生活在繁华而富足，一切都是岁月静好的城市中，抛开战乱，贫穷，冷酷，落后，好像都是不存在的，可是作为一个成年人，有多少人把孩子生下来之后，有想过问一问他们？

这部片子，本名叫做《迦百农》，是一个地名，基督最后出现的地方，有过很多神迹。就是在这种神奇的地方，人性可以甄灭，人性也可以复苏。

相对于赞恩的混蛋父母，这个12岁的孩子，却有无人能及的成熟和正义，无论是在和他妹妹萨哈，还是在泰格斯消失之后，他比任何一个大人都更加懂得什么叫做“责任”，而这就是为人父母最重要的责任。

可孩子到底想要什么，到底什么才是真正的负责，其实很多人都没有想过。

虽然在电影里，贫穷在四处弥漫，无所顾忌，但是我觉得比贫穷更可怕的是愚昧。贫穷是一种客观的状况，主观是可以去改变的，可愚昧是一种主观的败落，只有屈服。

人可以贫穷，但是不可以愚昧，从贫穷到愚昧，缺的仅仅是一次念动。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。