“彩虹妈妈”毛晚：用针织走出产后抑郁的荒野

毛晚是上海一名90后二孩妈妈，和很多妈妈一样，遭遇过产后抑郁的她曾经觉得整个世界都失去了色彩。在迷茫与焦虑中，她重新拾起毛线针织的爱好，在一针一线的缠缠绕绕中，渐渐走出了产后抑郁的荒野，并在这个过程中学会了重新爱上这个世界……

产后抑郁不是矫情

2015年9月，90后女子毛晚迎来了自己的第一个孩子。

然而，生孩子的前前后后却让她至今心有余悸。那时候，考虑到家人去上海照顾月子不方便，临近预产期的毛晚回到了丈夫的老家——山东菏泽待产。

毛晚在怀孕期间一直坚持上班，为了顺产，也非常注意饮食与锻炼，整个孕期只长了20斤。在上海的产检数据一切正常，医生也建议可以顺产。

没想到去丈夫老家后半个月，由于各种原因，她不得不剖腹产。

那天，毛晚哭着进入了手术室。

一个小时后，大宝毛逗逗出生了。可是那一刻，毛晚的内心竟然是委屈的。

虽然看着孩子肉嘟嘟的小脸时，毛晚的心里会闪过初为人母的喜悦，但大多数时候，她都开心不起来。

生完孩子后，毛晚就开始高热，刀口也疼得厉害，医生护士却总也顾不上她。住院那几天，毛晚感觉自己就像“废人”一样瘫在床上动弹不得。

出院回家后的大半个月，她上厕所都需要有人扶。看着弱不禁风的自己，毛晚常常会后悔回老家生孩子，经常会想，如果在上海，也许自己可以顺产吧？

除了身体上的各种难受，独自带着孩子在婆家生活的各种不适应也让毛晚一度倍感煎熬。

在坐月子前，毛晚和公公婆婆没有在一起生活过，无论是饮食还是各种生活习惯，她都需要适应。丈夫休陪产假半个月后就回上海上班了，生完孩子的毛晚留在了婆家。

很多妈妈会觉得，此生度过的最长的日子，是月子，毛晚也不例外。

当时虽然已到9月，但天气仍闷热无比。婆婆坚持让她按照老传统坐月子，不能吹空调不能开窗通风，不能洗头不能洗澡。有段时间，毛晚出虚汗把被子湿透了，但还是要捂着睡。稍微掀开被子透透气，婆婆看到了就会赶紧过来给她盖上：“月子里受了凉，会落下病根的。”

那些以爱为名的照顾，让毛晚心里很受伤，即便内心有一万个不情愿，她也无力反驳。

更焦虑的是，面对嗷嗷待哺的儿子，初为人母的毛晚常常会力不从心。

当时，儿子喜欢用牙床咬乳头（后来才知道宝宝是舌脐带短影响吮吸，5个月大的时候给他做了手术才好转），渐渐地，毛晚的两个乳头都被吮破了。

每次给儿子喂奶都像受刑，那种钻心的痛常常让毛晚一边喂奶一边流泪。但是为了儿子能吃到母乳，她只能默默忍受着。没想到，后来不知道什么原因，儿子突然拒奶，怎么也不肯吃母乳。渐渐地，毛晚的两个乳房肿胀得像石头似的硬邦邦的，还高热近40摄氏度。

没办法，毛晚只能找来催乳师一遍遍地揉，刚揉开了又涨起来。后来，她还试着用白菜帮、土豆片等敷在上面，各种土方都用上了还是无济于事。最后，她不得不输了几天消炎药才减轻痛苦。

出了月子后，毛晚情况并没有太大好转，有时候打个喷嚏，裤子就湿了，产后漏尿的尴尬问题曾让毛晚很久不敢出门。

毛晚想和远在上海的丈夫说说话，可是丈夫常常很忙，没有感同身受的他更是无法理解妻子的焦虑。

那段时间，毛晚和丈夫经常为一点小事吵架。

有一次，丈夫原本是想安慰她，就说了一句：“不是都说‘为母则刚’吗？坚强一点啊！”

听到那句话，毛晚忍不住一下子哭了出来：“我都难受得要死了，你却怪我不坚强？”

当妈妈本应该是件幸福的事，但毛晚幸福不起来，身心俱疲的煎熬让她一度痛不欲生。那段时间，心情烦躁的她总是忍不住想哭。

在好不容易把孩子哄睡了的深夜，毛晚常常会失眠。她不明白，为什么当了妈妈，自己却有种深深的孤独感。直到有一天，毛晚加入了一个妈妈群，在群里和其他妈妈们聊起来，有人说：“你可能是产后抑郁了吧。”

毛晚心里颤抖了一下，生孩子之前，自己的性格是比较“二”的，生活中也是大大咧咧，怎么会和抑郁症挂钩呢？她开始上网查资料，才知道产后抑郁并不少见，原来自己不是矫情，是真的“病”了。

走出产后抑郁的孤独荒野

生孩子以前，毛晚是做外场主持工作。穿着得体、化着精致妆容的她自信满满。工作之余，她喜欢和朋友小聚约个下午茶。生孩子以后，她的生活成了一团乱麻，肚子上的妊娠纹与赘肉让她十分自卑，变成全职妈妈的她每天一睁眼就面对孩子的吃喝拉撒，根本没有时间外出和姐妹们聚会。

孩子四个多月大时，有一天，趁孩子睡着了，毛晚翻出之前最喜欢看的编织手工书，拿出搁置已久的毛线，想给孩子织双小鞋子。作为手作爱好者，毛晚在少女时代就喜欢用毛线织东西，结婚生娃后，忙忙碌碌的她差点忘了自己也是有爱好的人。

那天，毛晚用一下午的时间给孩子织了双小鞋。织的时候，她专注地沉浸在毛线的世界里，偶尔抬眼看着旁边熟睡的孩子，内心突然多了份踏实感。织好后，她忍不住赶紧给孩子试穿，真是又舒服又漂亮。

后来，只要一有空，毛晚就拿起毛线和钩针，给孩子编织衣服和玩具。那些失眠的夜里，她一个人织毛线，数针数、数圈数，再上网看编织技巧分享、看颜色搭配，忙碌的她竟然忘了孤独。

毛晚还经常把自己的针织作品发到朋友圈和微博，常常会引来无数点赞，有网友想向她定制成品，甚至有陌生网友纷纷向她取经，询问是否可以出教程。

迷茫中的毛晚发现，原来当了全职妈妈的自己也是有事可做的。既然有那么多人喜欢，自己可以教别人针织。

后来，在丈夫的建议下，毛晚注册了自媒体账号，做了视频教程发到网上。

重回手工圈的毛晚，在针织的过程中不但让焦虑情绪得到舒缓，还渐渐有了收入。记得第一次收到平台200块钱补贴时，毛晚高兴得简直要跳起来！虽然回归家庭做了全职妈妈，可她并不想过掌心向上讨钱用的生活。

原来，全职妈妈也可以做回自己。渐渐地，毛晚成了针织爱好者圈里鼎鼎有名的“猫猫老师”，那份被认可的满足感让毛晚感觉很踏实。

有一次，丈夫下班回家把儿子放到毛晚织的摇篮里，一边摇一边做鬼脸逗儿子。那一刻，毛晚觉得儿子的咯咯笑声简直是天籁，看似笨拙的丈夫陪儿子玩起来的样子也有那么一点点帅。

带娃之余的毛晚把自己的针织自媒体账号经营得风生水起，生活中的小确幸也被她一点点找了回来。

每一个妈妈都应该被世界温柔以待

在教针织的过程中，毛晚认识了越来越多的妈妈，发现原来很多妈妈都曾经历过产后抑郁的痛苦。

有一次，一位宝妈和毛晚聊天时说，自己生完大宝得了抑郁症，那时大宝才9个月时，自己又意外怀上小宝，抑郁症更严重了。那段时间，那位宝妈感觉自己真的活不下去了，感觉整个世界是灰色的，更难受的是，自己的心情无人能理解。

想到还有很多跟自己一样的宝妈，因为各种经历在产后抑郁中孤独地活着，毛晚就想为她们做点什么。

后来，毛晚在网上看到国外有很多毛线编织聚会活动，编织爱好者把街道用五颜六色的毛线包裹起来，主题大部分是关注抑郁症之类的。想到自己也曾被产后抑郁困扰，通过编织才渐渐走出了抑郁的阴霾，毛晚也想通过这种方式唤醒人们对产后抑郁的关注。

最初，毛晚想在家门口的公交站台做创意活动，但发现公交站太分散，人流量大很难保存。后来，她又尝试跟商场合作，想给商场楼梯做毛衣，但是遭到了婉拒。

直到2018年底，毛晚的想法得到了上海浦东锦绣坊一家街道物业的支持，她开始为整条街的栏杆织毛衣的温暖行动。她先找来编织参考图片，还画了不同主题的设计手稿，有中国风主题、宝宝主题、玩偶主题……

因为工程量巨大，毛晚拿出了之前所有的编织存货，但也只是杯水车薪。后来，她找了很多跟她学习过的编织爱好者帮忙。

很多妈妈知道活动的目的是为了呼吁社会关注产后抑郁后，都纷纷加入进来。有位安徽的二孩全职妈妈，大宝3岁，小宝刚刚6个月。因为喜欢手工编织，她早早地加入了毛晚的编织群，却一直没有时间动手去做。

但是这一次，她挤出时间织了3个萌萌的兔子玩偶寄给毛晚，还写了一张小字条夹在快递里面：“如果有更多人关注产后抑郁，我们就不会越当妈越孤单。”

最终，这些妈妈用了4个月时间，完成了想让更多人“看见”的作品。

彩色毛线覆盖栏杆500米，大小玩偶500个，憨态可掬的形象给整条街带来了很多萌点，她们还用手工编织做成的标牌，上面写着“拒绝产后抑郁，做彩虹妈妈公益活动，请您支持”“愿妈妈的生活每天都像彩虹”……

彼时，毛晚怀二孩已经26周，她一直拖着装满毛线的行李箱来回浦东、浦西，即便有时也会感觉累，但乐此不疲。

很快，毛晚为街道织“毛衣”对抗产后抑郁的新闻在网上火了起来，很多网友为这位妈妈点赞。

如今的毛晚，已经升级为二孩妈妈。家有俩娃的她每天累并快乐着。有一次，她和丈夫一起陪孩子们玩，用手机自带的皱纹效果拍照。没想到，大宝看到长了“皱纹”的爸爸妈妈竟然哇一声哭了起来：“我不想让你们变老！”

毛晚赶紧把大宝揽在怀里安慰道：“你还没长大呢，爸爸妈妈不敢老啊！”

那一刻，孩子带来的幸福让毛晚充满了力量。

作为妈妈，我们付出爱也收获着爱。也正是因为有了爱，妈妈们才能更好地走出阴霾和寒冬，被世界温柔以待。

文：静女夭夭

本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。