从看不惯孩子开始，一个中年人的无助和悲哀就开始了 人到中年最悲哀的莫过于孩子没教育好

​

有件事情必须承认，我们和孩子的关系不再和睦，甚至开始破裂，差不多都是从“看不惯”他们的所作所为开始的。

这件事来得毫无征兆。这天到来之前，瞅着孩子，我们心里还充满爱怜，想揽过来亲一口，突然之间，他们就开始事事忤逆，伸出去的嘴唇，恨不得马上换成利齿。几乎是同步，在孩子眼中，原本只会发射爱的父母，瞬间变得迂腐、难沟通，而且，开始有些狰狞。

有美国的心理学教授存心好玩，专门去研究这里面的门道，他的答案也让人尴尬，别只自己纳闷，这种“看不惯”的游戏人类已经玩了2000多年，“最晚从公元前4世纪起，老一辈就开始看不惯年轻人了”。只是，这位教授没有明示“看不惯”背后的心理机制。

我拿这个新闻跟人絮叨，一个朋友冷不丁塞过来一句话：有什么好计较的，从看不惯孩子开始，一个中年人的无助和悲哀就开始了。

小时候上学读书，语文课本里有过一篇《宝玉挨打》。上课，老师老老实实念教参，说这体现了“封建父权”，我没认真看课文，闷头记笔记，心里说：对啊，都打成这样了，还不“封建”吗？

原本，宝玉给按在板凳上，由几个小厮举着板子抡，而且是“堵起嘴来”的，“贾政还嫌打得轻，一脚踢开掌板的，自己夺过板子来，狠命的又打了十几下”，宝玉平日都是给万千宠着的，不曾受过这种罪，“渐渐气弱声嘶，哽咽不出”。

那时候觉得宝玉惨透了，虽然那个没意思的语文老师，压根没怎么渲染这些情节，但想想自己在家里挨爹娘的那些板子，怎么都觉得宝玉是站在自己这一边的，甚至产生错觉，宝玉简直就是在替我们挨打啊！

也就是从这篇课文开始，我跟很多人一样，对贾政有了深深的成见，也学着用俞平伯先生的口吻，说他是“假正经”。甚至还写过一篇文章，讲父子关系，拿贾政出来说事，从给大观园题诗入手，仔细分析了贾政的心态——当时我觉得，贾政对儿子的种种“看不惯”都是因为嫉妒。

怎么不是呢？拼女人缘，宝玉含着玉石出生，无论走到哪里都是一片闪烁的眼神，自己家里，只有一个寡淡的王夫人，再有的就是原生家庭值得仔细辩驳的赵姨娘。拼幽默风趣，他从来不敢奢望。上元节猜灯谜，他曾想过要活跃一下气氛，讲了个“怕老婆喝洗脚水”的俗段子，大家赶紧献出敷衍他的笑。只是，这个平常刻板的中年男人，全然忘了身边站着的就是自己的母亲、夫人，还有一帮未出阁的姑娘们。

假装有趣，无趣的这么不合时宜。偏偏就是自己，有这么一个精巧的儿子。那个时候，我相信，“看不惯”自家宝玉的爹娘里，多有这种内心藏着嫉妒的成年人。

这种刻板印象，一直延续到我自己成了孩子的爹娘，重新读《红楼梦》，站在中年这个年纪边上，用中年人的心态再看贾政，突然间，嘴里冲出一句来：没毛病啊！难道不该打吗？

《宝玉挨打》这一节里，就贾政能听到的消息里，这样的儿子怎么不该打呢？“玩戏子”了没，强奸未遂，逼得金钏跳井，配合着这两天闹得纷纷扬扬的13岁男孩杀害10岁女童案去想，人心里不紧得发慌吗？况且这又是个一贯谨严、刻板的父亲，气得“直挺挺地坐在椅子上，满面泪痕”，怎么能不照死了打呢！

我是从这个时候开始试着理解贾政，理解人生充满无奈的中年人，顺道理解一下当年横竖看不惯我的父亲，更是偷偷地开始原谅自己。

看不惯、看儿子的时候，疯狂抡板子那个老爸爸，是个苦心人。

贾府中，这个老父亲好憋屈。他没能承袭家族的爵位，因为自己出生的次序不对，听着是个员外郎，但没有丝毫实权。在科举时代，曾文正公一生诟病的事情是自己的“同进士”，而贾政竟然不是打科场里正经走出来的，这种人生，从里到外都透着别扭。

这简直就是我们这些中年人和伪中年人最不堪的样子。往最俗了想，在官场上应酬，拿不出半分自己的本领，全靠祖先的名声荫庇；他还“不惯俗务”，自然给家里贡献不了什么银子，最大的本领就是早早灰心，不再期待有什么名利，“在子侄辈中，少不得规以正路”。

这是一个内心灰暗，只能认命的老父亲，他最想弥补的就是自己一生的庸庸碌碌。这种人生里充满了矛盾，希望儿子像自己，能把花团锦绣的心思收到“正经书”上来，又希望儿子不要像自己，一生到头，只有依靠家族的根底去生活，在不敢仰视的母亲，不愿多看两眼的夫人，不想多说几句的兄长之间，窝囊地活下去。

我想理解的这个贾政，其实就是我们自己的中年。

只是，这还不是最悲哀的中年人。看不惯自己的儿子，除了像掩藏不住旧衣服的寒怆，还有不了解儿子的疏远。

贾政是以儒生自诩的，而庄子讽刺儒生，说他们“陋于知人心”，这个放在亲子关系里，怎么解呢，我记得一个故事：

母亲带五岁的孩子去商场，孩子一直不愿意去，硬跟着去了，也是哼哼唧唧，惹得母亲烦躁，觉得这就是孩子有意跟自己闹别扭。

直到有一次，还是在热闹的商场里，母亲蹲下身给孩子系鞋带，猛然发现，从孩子的角度看这个商场，哪里有什么琳琅满目，全都是胳膊和腿。

这是现代人的故事，拿给贾政听，我觉得最合适不过。读《论语》，里面有一句“君子之远其子也”，贾政时时刻刻在学着做君子，端着架子，使足了老子的架子，也离自己的孩子越来越远。

这时候我才想，中年的父母开始看不惯孩子的时候，心里得有多么复杂、纠结和悲凉：自己人生的无能和无奈，想让孩子弥补人生缺憾的无助和无奈，消失了俯身拥抱子女的温情时的心酸与无奈，看着一天天长大的孩子，发现无话可说的内心空虚和无奈。

其实，贾政心里还是装着自己这个怎么都看不惯的儿子的，大观园里的牌匾，不管怎么嘴硬，最后还是都用了宝玉的版本。这样一个爸爸，自己虽然没有拟作的文采，岁月和人世，给他多少积攒了一些欣赏的趣味。

可是这些到底于事无补，贾政父子的关系，最后就是“白茫茫一片旷野，并无一人”了，而这又是多少父子最后的关系呢。

贾政的悲剧，是今天我们这些中年人的辛酸，想控制、想复制，最终都是把孩子送得越来越远。

我也曾想过，也跟很多跟孩子拧巴着过完青春期的父母聊过，如果当年，刚刚开始有些“看不惯”孩子，遇到事情的时候，其实不用太多技巧，就是主动俯身问孩子一句：你觉得怎么样？

不用刻意藏着无奈，假装坚强，孩子们都懂，我们自己也该懂。

-END-

作者丨康兮兮

责编丨杜普

编辑 | 墨语