幼儿的记忆 幼儿的记忆以什么为主

近日，读《资治通鉴》，看到三垂岗大战。战前，李存勖晓谓诸将，指着三垂岗：“此先王置酒处也”。时间倒推二十年，李克用镇压叛乱后返回晋阳，路过三垂岗，设祭酒，祭祀战死的将士，李存勖当时五岁，跟随父亲，情景历历在目。

或许人成年后最初的记忆都是从五岁时候开始的吧。仔细回忆，我最初的记忆，或者说能对得上时间的记忆，好像也是五岁。那时候父亲在村子西头开着补胎的铺子——村子西头是乡道和国道的三岔口，往来车辆多一些，家里的自留地也在那边，于是在自家地头盖了两间小房子：西间作为工具房，东间作为起居室，地方颇为狭窄；好在是有一个院子，院子里堆满了废旧轮胎和汽车的废旧零件。自记事起，那些废旧零件——具体说是轮毂螺丝，便是我儿时的玩具，是我的锡兵，供我排兵布阵，供我驱使。院子里，有三棵椿树，每到夏天枝繁叶茂，覆盖大半个院子，我便支起躺椅，盯着瓦蓝的天空遐想。椿树也会生出“佯打瞌”、“椿媳妇”便也是我幼时的玩伴了。

那一天早上，是个大雾的天气，我起床去路边拉屎，天气凉凉的，或许我还戴着虎头帽子，皴着红脸蛋，流着鼻涕，这都不重要，也不能因此得知那时候我五岁。我记得父亲在不远处拄着铁锨——那是等我拉完，铲走屎橛子的必要工具，关中农村现在也是一样，孩子并不去厕所，而是在路边，待完毕后，屎由大人铲走，弃在茅厕。过来一个村里的男人，递给父亲一支烟——那时候父亲是吸烟的，只是后来痰太多，遭母亲嫌弃，才戒掉了。我记得两人聊着天，说着我听不懂的话，大约是苏联跟着美国屁股遛，现在怎么怎么样了。我是不懂这些的，我只是光着屁股，看着蚂蚁搬东西，蚂蚁跑远了，我便也蹲着挪上几步。这边是我最早的记忆片段。现在想来，应该是苏联解体那一年的事情，那时候我正是五岁左右。

还有几个片段，我就不能准确或者说大约知道时间了。一个夏天的夜里，我光着身子睡觉，但不知为何一直很兴奋，睡不着，还吵吵闹闹，在床上鲤鱼打挺、转转转，总之，也影响父母睡觉。母亲恼了，恐吓我再不睡就把我扔出去，我仿佛并不在意，还是闹。于是，真被母亲抱出去扔在门口并插上了铁门。虽是夏夜，屋外还是挺冷，我光着身子，也不知是冷还是怕，总之立马寒毛乍起，嚎啕大哭，死劲得敲着铁门，给母亲赌咒回话。突然，国道上过来一辆车，灯光照在铁门上，那铁门本色漆是红色的，又涂了一层绿色的漆，然而绿色的漆又斑驳掉落，显出本来的红色，那一刻，那红色非常狰狞，我更加恐惧，更加声嘶力竭。车子开过去，震得脚下的地面上下晃动，我吓得跳起来，哭得咳嗽起来，拼命砸着门，给母亲回话。这时候，门开了，父亲抱起了我，那一刻，父亲便是大救星，把我抱回了床上，屋子里真暖和。

还记得，一只青色橡胶小马。父母带我们去纺织城，是骑三轮车去的。现在想来，应该是在国棉三厂附近的一家国营商店门口，一棵大树下，我和姐姐坐在车厢里。父亲回来，递给我一只青色的橡胶马，马肚子上有个哨子，一捏，嗫嗫作响。我很喜欢它，回来的路上，便一直抚摸着它，盯着它，爱不释手。再后来，这只马还掉到了床底下。床是在起居室，紧挨着墙，墙是草泥墙，刷了白，但不时还是会剥落泥土，也有可能是我故意手剥的，小孩子总是这样。于是，母亲沿着床边钉了一圈半米高的围布，只是窗户边由于空间限制，没有围布。我又常在窗边玩耍，橡胶马便从窗和床的缝隙中，掉了下去，我叫喊了起来。父亲钻到床底下帮我捡回来，我看到：小青马在我父亲的手上时，已沾满了灰尘和蜘蛛网。

村子里有个养牛的，绰号大撒，西安话大脑袋的意思；父亲为我问他定了牛奶，每到早上九点——我并不认得表，只是强记着时针和分针的位置，我就和父亲在门口等他。远远的看到他骑着自行车过来，后面带着白洋铁皮奶桶，我拿着奶锅走过去，他便接过去，打开奶桶，用同样的洋铁皮小升子，提满满一升给我。端回院子，母亲便帮我热了，加糖。我喝奶是要加很多白糖的，每次喝完奶，碗底还总是会有一层未融化完的白糖，用勺子拨到嘴里，像吃奶糖。有一天，父亲外出，眼看时间快到了，还不见回来，我便担心起来，“妈，你不认得大撒，咋办呀？今天还有奶喝吗？”母亲不屑得说，“我咋不认得？”。我还是担心，怕大撒那天不在我家门口停下，不给我牛奶。现在只是记得那时候的担心，但是那天有没有给我牛奶便不记得了，大约还是给了吧，毕竟只是小儿的担心罢了。

后来的记忆就不再是片段了。不再属于幼儿的记忆了。