沉默的主角

前两天看完了《生门》，生门在哪儿？在产房，在新生儿保温箱，更是在无影灯下，一次次划开孕妇肚皮，取出宝宝的切口。

产科的主角是体态臃肿的孕妇，一家人来到产科看病，只需扫一眼，就知道病人是谁。

但是这个集全家之力百般呵护的病人，往往很沉默，躺在病床上听着医护人员和家属对话，要不要切子宫、要不要保早产儿，重大决策都是丈夫和公婆在做。孕妇进了手术室，有突发情况，第一时间知道病情、左右治疗方案的也是等在外面的家属。

她们自身的决定权很少。

印象最深的是一个小家庭，妻子怀的双胞胎，孕30周左右，她有妊娠高血压，随时有生命危险，医生建议剖腹产，早产儿送到ICU。无论是大人孩子，治疗都要一大笔费用。医生说先准备三万吧，而丈夫东拼西凑只借来五千，医生无奈，说：最好的情况是大人小孩都尽力治疗，如果实在不行，就要选择重点，大人或者小孩。

听到这个，丈夫忍不住哭了。他用手挡住眼睛，不想被别人看到。躺在病床上的妻子面无表情，始终没说一句话。

后来，丈夫家几个亲戚分头去借钱，借了十多个人，终于凑了五万。

孩子出生后，护士抱出来看：恭喜，是两个姑娘。

丈夫脸上没有一点喜色，烦躁地说，恭喜什么？后面要用钱的地方还多着呢。

他们家实在太穷了，穷得娶不到媳妇，湖北有个不成文的风俗，如果娶不到媳妇，就去云南偏远地区买一个，他就是这样有了现在的媳妇。

她既没有经济基础，也没有家庭地位，像一艘小船，在命运的长河中随波逐流。昨天是娘家的赚钱工具，今天是婆家的生育机器。

另一个极端的例子是曾宪春，她情况很糟，别的医院都不收，只好转到这儿。怀孕30周，脐带绕颈，凶险型前置胎盘，胎盘穿透了子宫基层，稍不注意，子宫破裂，孩子就到了腹腔。用医生的话说是“命悬一线”。

其实她已经有两个女儿，流产过两次，拼死要怀孕，就是为了生儿子。

常规的剖腹产可能引起大出血、心脏骤停。因此医生决定分两次手术，第一次剖腹产取出胎儿，然后住进ICU做相关治疗，一周后再切除子宫。

一个星期开腹两次，加上之前两次剖腹产，曾宪春的肚子上留下四道疤痕。

这四道疤痕终于换来了儿子，病床上的曾宪春，最惦记的就是儿子，她说，如果没有儿子，别人就看不起你，农村人说话都很难听。之前生的两个女儿，公公连名字也不愿意起。

孩子一旦有问题，做母亲的最痛心。除了这个，曾宪春也许还在想，如果这个儿子保不住，没有子宫的自己该怎么在婆家和村里活下去？

她丈夫不是好人，之前还家暴过她，妻子历经磨难生下儿子，他显出本性中善良的一面，在ICU和NICU两边跑，照顾妻儿。他说：我没想到生孩子这么痛苦，生了儿子，家里老人高兴，但他们不知道，我们在这儿受了多少罪。

讨老人开心，堵住别人的嘴，在村里能直起腰是生孩子的目的。生育决定权似乎不在曾宪春手里，但生育痛苦全部自负。

《生门》记录的孕妇多少都有些问题，造成这些问题的原因有很多，多次怀孕是其中最重要的一条。孕五产二、孕六产二、胎盘长在之前剖腹产的切口上、产后大出血……这些危急情况几乎每天都在发生。生孩子就像过鬼门关，而这里的很多人是鬼门关的常客。

在镜头前，她们很少表达自己，内心怎么想，没有人知道。

夏锦菊孕六产二，在手术台上心脏骤停两次，全身失血1.3万毫升，相当于身上的血换了四次，老公在广东做生意走不开，她没说什么。

李双双胎停，当地优生科怀疑胎儿缺氧，建议引产，婆家害怕人财两空，孩子变成永远的累赘，放弃了治疗，她也没说什么。

在重男轻女的农村，她们如何看待自己，又如何看待生育？如何心甘情愿承受一切？恐怕连她们最亲近的人也不知道。