凌晨1点，我成了那个最“怂”的人
11月17日，上海气温断崖式下降，最低温度跌至7℃。让人感觉一夜入冬。寒风瑟瑟，冬雨凄凄。
对于小孩，特别是体弱多病的孩子，冬天总是如此漫长。
19日凌晨1点，上海儿童医院急诊科——
气温突降，这里的孩子比平时多了一倍，人来人往，脚步匆匆。
有人等叫号，有人等检查，有人哄孩子……唯一相同的是父母脸上焦灼的神色。
毛毛，5岁，腹痛入院！
王怡然，3岁，高热惊厥！
某男宝，13个月，呼吸困难！
摧毁一对父母有多容易？孩子生场病就足够了！
比确诊更难熬的是“待确诊”上海市儿童医院，年急诊量高达两百多万人次。这里每天要进行六十多台手术。
每一次生与死的较量，都牵动着家长敏感的神经。
相比于知道最终诊断结果时的茫然、痛苦，确诊前的那几天，父母的心才是真正地坠入了炼狱之中。
王天奇，五岁，来自宁波。
根据宁波当地医院的诊断，王天奇的病情为急性肾炎。
可短短四天内，他的肾脏功能急剧衰退，肌酐指数迅速飙升至正常人的十倍，由急诊转入了上海儿童医院肾脏科。
病情无法确诊，也就意味着没法对症下药，孩子离死亡就又近了一步。
父母、外公外婆，只能彻夜守在病房外的走廊上。
这种漫长的等待，几乎熬干了家人的眼泪和精力。
一直给予孩子信心的父亲王东，也忍不住痛哭失声。
为了明确病因，并把王天奇的肌酐指数降下来，医生建议在体外透析的同时进行活检手术。
活检手术需全身麻醉，这对已经严重肾衰竭的王天奇来说，存在着巨大风险。
手术同意书签还是不签？
签，孩子有一线生机！但也有可能永远离开。不签，孩子将无生还的可能。
最终，全家人决定冒险一搏。
在明确病因的路上，王家人一次次被推到崩溃边缘。
越过一道又一道难坎，九天后，王天奇等来了最终的诊断结果：淋巴瘤导致的急性肾衰竭。
王天奇的父母熬过了人生最难熬的半个月，等来了珍贵的一纸诊断！
比“我知道”更揪心的是“他不知道”和王天奇相比，铜陵四岁男孩范昱泽似乎多了一丝幸运。
他的病在入院后迅速确诊：神经母细胞瘤。
可他的父母却在经历着另外一种痛苦：孩子的病情他们知道，孩子却不知！
想着孩子的病，五年生存率不到30%，范红胜夫妇总是忍不住在孩子面前掉眼泪。
孩子不懂，总问：爸爸你为什么老是哭呀？
这样的话无疑是在父母心口插刀子。
范昱泽更不明白，为什么爸爸每天都让他喝红枣汤。
他渴望出去，可小小的病房却禁锢了他所有的自由。
经过四个月的化疗，范昱泽要进行一场高风险的肿瘤摘除手术。
手术过程中有可能血管断裂、摘除肾脏。
医生的话含蓄却易懂：如果在手术当中出现意外，希望家属能理解。
手术时，医生最担心的情况发生了：范雨泽脾脏血管、肾脏血管、主动脉血管完全被肿瘤包裹住，如果切除肿瘤，意味着脾脏肾脏都要被拿掉。
最终医生决定，终止这场手术。
手术后的第二天，范昱泽离开了重症监护室，回到了普通病房，但他并不知道这场手术没有成功。
等待他的是新一轮的化疗，以及第二次手术的机会。
选择隐瞒，确实给孩子心理上减少了一丝痛苦，却让父母多了太多的“不可解释”！
当孩子问他们：“我为什么还不能回家？”
除了沉默、流泪，他们还能做什么？
比坚持更难的是“放弃”不管确诊前如何受煎熬，也不管手术中会有何种变故。
父母最怕的却是四个字：无能为力！
孩子得了重病，他们信奉的只有一点：竭尽所能给孩子治病。
但在疾病面前，祈祷变得不堪一击。他们有时需要面对一个艰难抉择：坚持还是放弃？
有一些得了绝症的孩子，医生对其已经束手无策。
但为了维持生命，孩子们却仍要在ICU承受一波波治疗的痛苦。
某男宝，大脑严重萎缩，并患有先天性心脏病，又感染了肺炎。
医生告诉孩子妈妈，孩子基本上没有脑的电波活动。
孩子妈妈却不信，她固执地对医生说：有的时候我叫他，他还有反应。
之所以如此坚持，仅仅只是不想放弃而已。
面对这样的小病人，医生除了痛心，更多的只能劝父母在生命的最后多为孩子想一想。
浪费一天，他与这个世界的交集就少一天，与其这样，不如多陪陪他。
是坚持还是放弃？大脑严重萎缩、患有先天性心脏病的男宝妈妈选择了后者。
她选择给孩子最后的温暖！
这比倾家荡产给孩子治病，更多了一份让人佩服的不易和悲壮。
生活总比我们想象的还要凶险多变，可让人备感温暖的是，不管是孩子还是我们，都不是一个人。
五岁的王天奇，虽然病情严重，但父母家人从未放弃。医生也说，他已经度过了最难的坎……四岁的范昱泽，虽然年幼，却乐观积极。范红胜也在朋友圈更新着希望：加油，儿子！即使面对坚持还是放弃，有人无奈地选择了后者，医生也始终不离不弃。
亲爱的宝宝，我祈祷你永远不用面对这一切，但如果遇到，我也许会害怕，会彷徨，但绝对不会软弱！
为了你，我可以成为你生命最坚硬的那块磐石。
版权说明：本文视频、部分图片来源于纪录片《人间世第一季》、《人间世第二季》，如涉及版权问题，请发送消息至公众号后台与我们联系，我们将会在第一时间处理，非常感谢！