每一个孩子 都不该孤单长大

应该怎样爱一个孩子？

最高的标准有千万种，但最低的标准只有一种：每一个孩子都应该在父母的呵护下成长。

在今天，这样的标准看起来很低，城市里的人们，甚至已经开始担忧父母的过度陪伴给孩子造成的负面影响。

但当你把目光投向乡村，在广袤的田野里，在山里乡间，甚至在小城镇上，还有数量庞大的孩子们，他们长期和父母分离，缺少最基本的照料和陪伴。

他们被称为“留守儿童”，一群“父母双方或一方每年出外务工6个月以上”的孩子。

这样的“标准定义”，绝大多数留守的孩子并不知道，甚至也没有听过。对他们来说，“留守”不是概念，是真实的生活，是想念父母但不能相见；是小学一年级就要住校，自己打饭、自己洗衣服，自己洗头；是周末自己一个人穿过田野和山岭回家，回到那个没有爸爸妈妈的家里……

河南留守儿童们在学校学习生活。新京报记者 王巍 摄

2019年11月，北方已经进入冬天，南方的气温也开始下降。新京报记者走访河南、江西、湖南等地，跟随采访了数十位留守儿童，以及他们的爷爷、奶奶、妈妈、老师等。

他们之中的绝大部分，一年只能和父母见一两次。有的孩子父母双亡，被年迈的爷爷奶奶抚养；有的孩子父母离异，却都不愿意抚养孩子；还有的孩子是纯粹的孤儿，不得不独自生活……

在河南，仅在一所学校，父母双亡、或父母虽在却不愿抚养的“事实孤儿”，就有190多个。

在江西，下晚自习后，六七岁的孩子们，成群结队地在水龙头前接水，然后拎着水桶回宿舍，用冷水洗脚、洗脸。

在多山的湘西，有的孩子放学后，要爬上险峻的高山，回到父母不在的家里……

《世界儿童权利公约》中明确表示，“父母对儿童的养育和发展负有首要责任”，“国家应在父母履行抚养责任方面给予适当的协助”。

过去数十年城市化的快速推进中，农村青壮年大量进入城市，为城市的发展注入活力，贡献力量。但城乡二元的割裂，城市公共服务的缺位，让他们不仅得不到足够的回报，甚至还要付出更加沉重的代价——他们的孩子，不得不留在乡村或者小城镇，孤单地成长。

在新京报乡村频道的这一轮探访中，我们也看到了更好的变化，留守儿童的物质生活正得到越来越完善的保障，甚至入学、就医也不再成为问题。此外，各种公益服务、政府购买的公共服务，也越来越多地投入到关爱留守儿童的领域。根据民政部2018年的统计，目前全国共有农村留守儿童697万余人。与2016年全国摸底排查数据相比，总体数量下降22.9%。

这固然令人欣喜，但并不意味着，更好的物质保障、更多的公共服务，就能够弥合他们成长中，因为父母缺席而留下的伤痕。

乡村工作，千头万绪，很多时候，他们仍是容易被忽略的群体。他们被父母留在乡村，又被这忙碌的社会留在关注的目光之外。

保障留守儿童的权益，让他们健康地成长，不要在情感匮乏中迷失，不再忍受和父母分离的痛苦，不再孤单地长大，这不是慈善，甚至也无关怜悯，它关系的，是一个社会最基本的公平。“小康路上一个都不能掉队”，“让人民生活更加幸福美满”，这种对幸福感与获得感的承诺和追求，当然也指向孩子们，包括乡间的孩子。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 柳宝庆