这部跨度12年的纪录片，为中国父母的焦虑提供了一剂“解药”

来源：新闻晨报 记者：孙立梅

2006年，在北京一家名叫“李跃儿芭学园”的幼儿园，5岁男孩池亦洋是这里的“小霸王”，他毫不客气地对着其他孩子甚至老师大吼大叫，动不动就要把人家“打成肉泥”。“被欺负”的孩子家长联合起来告到园长处，敦促幼儿园开除他。

幼儿园另一角，小姑娘王思柔人如其名，敏感娇弱，她爱画画， 爱跳舞，却不知道怎么跟其他孩子共处。小朋友们合起伙儿来“不跟她玩”，柔柔一天能哭好几回。

每个幼儿园乃至中小学，都有几个这样让老师、家长们伤脑筋的“问题”孩子。尤其是对中国家长来说，面对教育问题，他们的关注和焦虑程度，可能在全世界都是靠前的。

这种普遍的焦虑，破解之道又在哪里？

新学期伊始，纪录片《零零后》在全国电影艺术联盟专线上映，该片真实呈现了2006-2018整整12年间，池亦洋和王思柔各自的成长和变化，以及四位家长在此过程中的矛盾、纠结和各自的解决方案。

芭学园院长、知名儿童教育专家李跃儿说：柔柔和池亦洋的故事，给百分之八十的普通孩子和没有生出优秀孩子的父母以希望。

纪录片导演、北京师范大学纪录片中心主任张同道则说：“什么样的教育适合自己的孩子？选择的前提是你懂得孩子。我们没有一把通向所有孩子的钥匙，但是父母可以打造一把属于自己孩子的钥匙。我相信，对中国家长们的焦虑，这部影片会是一剂解药。”

■导演张同道与池亦洋重回芭学园

2006年，张同道的儿子4岁，小家伙最常挂在嘴边的单词就是“不不不不”。这促使张同道思考：这些出生于2000年之后的孩子，究竟是怎样的一代人？回到近百年前鲁迅先生的疑问：我们今天怎样做父亲？

于是，60后“老父亲”张同道去好友李跃儿创办的芭学园参观，想学点对付自家儿子的招数。

“芭学园”之名，来自日本作家、主持人黑柳彻子的作品《窗边的小豆豆》。书中讲述了作者上小学时一段真实的故事：小豆豆因淘气被原学校退学后，来到巴学园。在小林校长的爱护和引导下，一般人眼中“奇奇怪怪”的小豆豆，逐渐变成一个大家都能接受和喜欢的孩子。

小林校长常常对小豆豆说的那句“你真是一个好孩子呀”，为一个懵懂孩童敞开友好的怀抱。《窗边的小豆豆》1981年出版，不仅在日本，在全球都引起了很大反响。

原本从事美术教育的李跃儿，有感于那些“被养坏”的孩子，毅然转型自己理想的新型儿童教育，2004年在北京创办芭学园。

《零零后》中呈现了一个与普通幼儿园迥异的芭学园：有花有树有沙有土，泡沫、纸箱、树枝、碎纸都可以拿来玩具，孩子们在保证安全的情况下摸爬滚打，玩到最后一头一身都是土，老师们也只是笑眯眯地陪着他们去换衣服。

张同道说自己立刻被那种场景被吸引住了，他与李跃儿一拍即合，决定用纪录片的形式来观察、追踪儿童成长的秘密。

“我如果拍一般的、普通的幼儿园，我可能拍到的都是一样的孩子。因为孩子到了幼儿园之后，干什么，怎么干，和谁一起玩儿，都是被老师规定好的，孩子的个性没有展示空间。我一到芭学园，就看到了生龙活虎、阳光灿烂的孩子们，一个个个性鲜明，我几乎没有在别的公共场合看到这么生龙活虎的孩子。园里的孩子自由生长，山花烂漫，每天上演的故事仿佛好莱坞大片。这给了我非常大的动力，因为电影的核心是要拍出有个性的人，拍出有故事的人，而不是千篇一律的英雄模范。”

从2006年至今，张同道的追踪拍摄已经持续了13年。2008年，他推出纪录片《小人国》，2011年推出18集纪录片《成长的秘密》，2017年推出5集纪录片《零零后》。几个孩子当中最特别的两个——池亦洋和王思柔的故事，则被收入纪录电影《零零后》，于本月初上映。

■《小人国》为孩子们留下珍贵的童年影像

芭学园给了孩子们充分的释放天性的空间，而对张同道来说，正是追逐这种天性而选择跟拍的孩子。

“我们到幼儿园，一开始也不知道应该拍谁，但时间长了，有的孩子就慢慢凸显出来，个性鲜明的孩子，你会很容易注意到他们。很多时候不是我要选择孩子，而是孩子自己钻进了我的镜头。”

比如，只要男孩们聚在一起，池亦洋就是一个不可忽视的存在。他带领一群男孩挖地道，玩打仗，偶尔也欺负人，遭到所有男孩家长的集体抗议。可是，男孩们不管家长的抗议，还是拼命往池亦洋的队伍里钻。

还有王思柔，张同道说她，“就像是上帝撒落人间的一枚彩色音符，不停地唱着，跳着，越过土丘，窗台，树林，每一处都成为舞台，你很难不注意到她”。

《零零后》中，5岁的柔柔在微风中伸展双臂，声称“我要呼吸一下风景”的镜头，充满童真和美好，给观众留下深刻印象。

但与此同时，这两个孩子，也是李跃儿关注和帮助的重点对象。

池亦洋是从另外一个幼儿园转到芭学园的，刚来时，表现得非常胆小，走路都贴着墙走。但在芭学园宽松的氛围中，在同龄人当中显得“人高马大”的池亦洋，找到了自己的特长，开始“称王称霸”。

家长们到李跃儿那里告状，说自家孩子看到池亦洋会“害怕”，希望学校开除池亦洋。但李跃儿提供了另外一种视角，她告诉家长们，池亦洋也为男孩子们提供了一个“男子汉”的样板。

李跃儿顶住来自家长们的压力，用了两年时间，教会池亦洋把身上的男子气概用到正途，池亦洋成了芭学园的“小领袖”。

观众可以看到池亦洋与李跃儿一次次从“对峙”到“那我们还是朋友”，也可以看到池亦洋帮助同学调解矛盾，带大家一起唱国歌。按照张同道的话来说，他当了一段“时间短暂的好孩子”。

而对同样转学而来、却遭遇“集体排挤”的王思柔，李跃儿让她从担任自己的小助理做起，让其他孩子逐渐看到她的长处，接纳她成为群体的一员。

很多挫折，“对于长长的人生来说只是一个小插曲”

从芭学园从成立之日起，一直面临着各种外界的议论，其中最关键的一条是：在幼儿园放飞天性没问题，但到了小学呢？

毕竟小学老师，很难像芭学园的老师那样，在一个孩子身上花费那么多的时间和精力。这点，不是抱怨，而是现实如此。

张同道说池亦洋当了一段“时间短暂的好孩子”，也就由此而来。

在芭学园里“小英雄”一般的池亦洋，上了小学，却成了实打实的困难户。在一次失败的考试之后，池亦洋抱着脑子喊：“这样的日子，什么时候到头啊？！”

王思柔虽然进了小班授课的私塾学校，但她对数字的天生不敏感，却并无好转。

当池亦洋压力大到躺在学校滑梯上偷偷哭的时候，柔柔也在家里郁闷：“这些数学公式，就像森林里的毒舌。”

王思柔小升初这年，爸妈为要不要让女儿去上“蹲坑班”的事情（校外培训班，学习优秀者可优先被录入名牌初中）发生争执。爸爸认为学习成绩不行当然要去上，而妈妈则宁愿让孩子周末在家休息，学点自己喜欢的。

因为之前去美国旅游时留下很好的印象，王思柔14岁时，选择去美国读中学，住进陌生的寄宿家庭。分别之时爸妈都哭了，倒是柔柔一滴泪没掉：“出国是我自己选择的，我不后悔。”

池亦洋的探索之路则更曲折一些。初中时，强壮的池亦洋接触到了橄榄球运动，从此将橄榄球视为生命。他希望能去美国，接受更系统的橄榄球训练。刚开始申请时，池亦洋信心满满，觉得美国学校比较看重体育特产，不止单看成绩。但负责招生的美国学校主管在邮件中告诉他：我们学校是为优秀的学生准备的，你不够好。

刚刚摆脱掉小学阴影、找到人生价值所在的池亦洋，迎来现实的当头一击。他这才知道，原来对方也很看重学习成绩的。在两次申请失败之后，从小就坐不住的池亦洋，努力让自己安静下来学习，有段时间甚至停下了橄榄球的训练来学英语，文化课有了非常大的进步。

张同道说，因为芭学园注重人格建构，不提前让孩子学习下一个阶段的内容，确实有的孩子刚进入小学会出现些衔接方面的问题。但如果家长肯拉长看待问题的时间跨度，就会发现，孩子的很多不适应，对于他们长长的人生来说，最终只是一个小插曲。

在美国求学的王思柔，努力克服包括生活习惯、文化习俗等各方面的差异。她曾两次被寄宿家庭赶出家门，学校同学纷纷质疑她“是不是人品有问题”。

父母心疼，问她要不要干脆回国算了，她不肯，联系了第三个寄宿家庭：“就像我小时候唱的歌一样，我会成为一个更好的柔柔。”

而几经周折，幸运终于光顾了池亦洋。一个偶然机会，他入选国家队，代表中国参加国际青年橄榄球赛，并最终获得了美国高中的录取通知。

再多的教育理论，都没有直接从大银幕上看到小男孩小女孩长成少男少女的过程，来得可感、可信。这是《零零后》带给观众最宝贵的东西。

而在孩子这条主线之外，两对家长如何面对“不优秀”甚至“有问题”的孩子，也是观众们特别想了解到的。

《零零后》分别记录了池亦洋和王思柔家的家庭会议。张同道介绍说，这样的家庭会议是两家的常态。比如池亦洋在上小学时非常压抑，父母一度担心他会不会越来越没有自信。“他妈妈曾经说，觉得小时候的那个池亦洋不见了。他们很想帮助他，但也认为很多困难需要他自己来消化，磨砺对池亦洋来说也会是财富。但他们特别好的一点是，没有把焦虑直接传递给孩子，而是积极寻求在课堂之外，能增强他信心的事情给他做。比如去做义工，或者通过运动。幸运的是，池亦洋接触到了橄榄球。”

池亦洋和王思柔的父母都不是教育专家，池亦洋和王思柔也不是令人羡慕的“别人家的孩子”，但两家宽松、平和的氛围，给观众留下深刻印象。

张同道说——“我们用12年的时间，让年轻的父母看到这两个孩子，尽管同样遇到多数孩子都会面临的问题，也曾痛苦挣扎，也曾在天性和学习之间徘徊，但最终他们经历了这一切，长成了参天大树。父母怎样与孩子沟通？怎样为孩子选择一条适合的教育方式？这些在电影里都会有呈现。没有一个放诸四海而皆准的教育方法，因为每个孩子都是不同的。所以父母可以安心地陪伴和帮助孩子度过困难。”

历时12年的拍摄，张同道坦言整个过程伴随着各种遗憾，而且越难越难。“一开始都在一个幼儿园，小学时就像蒲公英一样分撒开了，再长大去了别的城市，甚至跨出国门，拍摄就越来越困难。有的学校打开大门，但拍摄极其有限，有的学校连扣门也不开。”

“谁都不能代表一代人，但是他们身上都有一代人的DNA”

幸运的人一生都在被童年治愈。而池亦洋和王思柔确实拥有过这样的童年，他们至今仍和李跃儿保持着联系。

张同道介绍说，很多孩子和家庭甚至在遇到困难时都会回去见大李，寻求帮助。

“这两个孩子对大李都是有感恩的，当时池亦洋被家长集体要求退园，大李是顶住了很大的压力才保护了他。我们无法知道，如果他被赶出去了，之后会是什么样的结果。但我们至少记录了他被大李留下、并找到适合的方法去引导他的这样一个过程。”

■李跃儿与池亦洋

关于两个孩子的最新动态是：池亦洋在美国如鱼得水，他的领导和运动才能终于排上了用场；王思柔已经进了大学，选择的专业就是教育。

李跃儿曾说过，“柔柔和池亦洋的故事，给百分之八十的普通孩子和没有生出优秀孩子的父母以希望”。

但在《零零后》上映之后，也有另外一种声音传出：池亦洋的父母有能力供他学目前国内并不热门的橄榄球，王思柔的父母有钱送女儿出国，这恰恰是很多“普通孩子”的“普通家庭”所负担不起的。

甚至有观众认为，张同道拍摄的，只是代表“北京三环内中产的生活”。

对此，张同道给出非常明确的回答。

“我相信不管孩子在什么地方，成长中有很多问题都是相通的。在县城出生的孩子，不需要一个因材施教并且充满爱心的老师吗？不会为学习头疼吗？也会有亲子关系和青春期的问题。我觉得这部影片不是让你看池亦洋买得起橄榄球盔甲，柔柔家有钱送孩子出国，而是当他们遇到困难的时候，当跟环境有碰撞的时候，他们的父母和老师是如何引导和帮助的，他们又是如何面对挫折的。谁都不能代表一代人，但是他们身上都有一代人的DNA。”

■王思柔与张同道

作为备受瞩目的一代人，“00后”们享受着比父辈宽裕得多的物质生活，却也承受来从改革开放年代而来父母们的巨大压力。

如果我们总结一下就会发现，“00后”们的父母大多都是“70后”，受过良好的教育，有比较好的经济能力，也接受了西方教育理念的熏陶。他们普遍都承认，“00后”们未来的生活空间和可能性会比自己这代人好得多，但他们可能也是迄今为止表现最焦虑的一代父母。

同为“00后”家长，张同道对这种“焦虑”感同身受。

“零零后的孩子，一般温饱都不太成问题了，而家长们更多开始关心孩子的教育，什么样的教育能够让他成为一个什么样的人。因为世界发展得太快了。机器人来了，虚拟世界来了，信息时代来了，孩子们遇到的会是我们想象不到的事情。父母担心输在起跑线上，又对自己孩子没有足够信心，于是就焦虑了。而今教育提供了更多元的选择，是不是要在公立教育之外另辟蹊径？提倡解放天性，然而度在什么地方？二胎政策放开，独生子女一代如何处理家中孩子的平衡？这些都是带来焦虑的因素。这些焦虑，没有现成的答案，因为没有一种成长是可以被复制的。但我相信，对中国家长们的焦虑，这部影片会是一剂解药。”