「Book」《跳舞骷髅》为什么要把好食物给小孩？

*文章版权归属署名作者

*更多人文阅读写作知识请关注头条号 @江阴杨柳风人文学堂

《跳舞骷髅》中文版书封

文｜凯瑟琳‧安‧德特威勒（Katherine Ann Dettwyler）

译｜赖盈满

自由不止一种，一是去做什么的自由，一是免于什么的自由。无政府状态有的是去做什么的自由，而现在你有的是免于什么的自由。千万别小看了。

－玛格丽特．爱特伍

我站在门口喘息，双手扶着门框撑住自己。我大口呼吸清新沁凉的空气，目光定在远方的山峦，努力镇定心情。地平在线密布的乌云朝校舍急急飘来，有如黝黑的棉花滚落山坡，又如经常像毯子般盖住旧金山湾周边山峦的浓雾。雷声

隆隆，空气中弥漫着臭氧的味道。大雨啪哒打在铁皮屋顶上，淹没所有思绪，房舍四周雨水成河，强风扫过树林，将雨吹到我脸上。我转身回到屋内，返回扰攘之中。

这天早上开始得颇为愉快，村民在村子中央的大芒果树下耐心等候测量，但逼近的暴风雨很快表明了我们必须移驾室内。村里只有一个地方能容纳这么多人，就是村子边上的单房校舍。大人们在这里学习读写刚有字母的班巴拉文，至于给孩子的普通教育，那依然还是天方夜谭。

一进校舍，事情就乱了套。室内比室外热上十度，嘈杂十倍，而且暗得跟乌云一样，只能从开着的门和两扇小窗透进些许微光。全村的人挤在几排长椅上，剩下的人贴着墙壁站成三排。婴儿们嚎啕大哭，逼得妇人们只好将他们从背后拉到前面喂奶。小孩们叽叽喳喳，大人们则是趁机和朋友邻居闲话家常，感觉就像一场盛大的派对，所有人一天不用到田里干活，而且还降下清爽的大雨。众声喧哗当中，我必须用吼的才能把数据报给希瑟听见。

校舍里简直臭不可闻，几百个没有洗澡的汗臭身躯，混杂着永远挥之不去的柴烟、香烟与香料味，而且暗得我必须用手电筒照进村民的嘴巴，几乎和他们脸贴着脸，才能数出他们有几颗牙。靠得这么近自然让人很不自在。村民们尴尬笑着张嘴给我看，那一口烂牙发出的臭气熏天，害我不得不一直冲到门口镇定自己，呼吸新鲜空气，才没有吐出来。早上才过一半，我又被口臭呛了一次，转头一脸厌恶对希瑟说：「我受够了。我再也不想检查大人的智齿了。」

我之所以对智齿感兴趣，是希望证明马里成年人的脸和下颚够大，可以让第三大臼齿轻松长出。而这样做其实另有目的，就是我认为学界对人类演化的观点有所偏颇，将当代欧洲人的小脸视为「现代人类」的标准长相。一旦所有现代人类都被测量，尤其是西非人大而突出的下半脸和长全的智齿有数据左证之后，关于化石纪录的诠释及「小脸」「现代人类」最早出现日期的争论就可休矣。

根据我在马诺布古的调查，这里的都市成年人几乎都有一嘴健康的好牙，四颗智齿不但长好长齐，而且咬合完美。马里少有白糖，加上许多地方都有使用刷牙棒，使得蛀牙的人屈指可数。每天早上，你都能见到成年人嘴里叼着刷牙棒走来走去。这种「刷牙棒」只用某些树木的细枝做成，一端树皮咬破，用来刷牙洁牙。化学分析显示，这些细枝含有抗菌与防蛀成分。

然而，这类传统洁牙智慧显然没有传到梅瑞迪拉，我发现眼前全是严重得难以置信的牙齿磨损、蛀牙、齿根裸露与牙龈脓肿。这些牙齿毛病我都熟，因为我在研究史前美国原住民骨骼时就见过了，但从来没有认真想过出现在活人嘴里会是什么模样，也没想过有着这些牙齿毛病的人要如何生活。现在我终于亲眼见识到了，看上去一点也不美观，也不好闻。「难怪这里不流行接吻。」我苦中作乐地开起玩笑。「从现在开始，我只看小孩的牙齿。下一位！」

乡下的小孩很少穿衣服或鞋子，甚至完全赤裸。

一名穿着脱线Levis牛仔裤的中年男人将一名哭着的小男孩推到我面前。我跪下来鼓励他站到体重计上，发现他一条腿上缠着肮脏的绷带。男孩抽抽噎噎，迟疑片刻才抬起一只脚站了上去。「这小孩多大？」我问希瑟，她看了看出生证明说：「四岁。」这时男孩哭声大了起来。

「他腿怎么了？」我问男孩的父亲。

「他因为单车出事受伤了。」他说。

我朝希瑟翻了翻白眼说：「让我猜猜。他一定是没穿长裤和鞋子坐在后挡板上，结果腿被绞进轮辐里了。」穆萨将这句悄悄话译成班巴拉语，男孩的父亲点头同意，显然事情经过就是如此。

这类车祸经常发生，往往让孩童的腿和脚严重受伤。乡下的小孩很少穿衣服或鞋子，甚至完全赤裸。他们常坐在父亲或哥哥骑的摇摇晃晃的单车后面，只要一不留意，脚或腿就会被卡到。单车的轮辐有时会让小孩的两腿非常凄惨。

男孩父亲将他抱到我们用作书桌的桌上，温柔解开肮脏的布条。最后几层已经黏在一起，必须用扯的才能去掉，露出伤口。我只看了一眼就不得不撇开头去，心里既惊吓又难过，感觉房间突然变热，空气无比凝重。

伤口很大，流着脓，包括整个脚踝和部分脚掌，深可见骨。整条小腿和脚掌都发着恶臭，又肿又胀，显然被坏疽给攻占了。

「车祸是多久前发生的？」我问男孩的父亲。

「大概五天前。」他回答。

「你们怎么治疗他的伤口？」

「我们就只是用布条帮他包扎起来。」

「你们为什么不带他去看医生？」

「我们以为伤口会自己好起来。」他说完转头求助似地望着男孩的母亲。

「你们必须立刻带他去西卡索看医生。」我解释道。

「但医药费我们负担不起。」男孩的父亲踌躇道。

「万一发生不幸，你们才真的负担不起。」我气急喊道，接着转头对穆萨说：「他听不懂我在说什么。麻烦你跟他解释，要是男孩不立刻去看医生，绝对会死于坏疽。虽然有可能来不及了，但我想应该还有救，男孩也许只会牺牲一条腿。」穆萨惊诧得瞪大眼睛，连他也不晓得男孩的伤这么严重。男孩的父亲听了穆萨翻译之后，整张脸垮了下来。

那男人跑去拿他小心藏好的钞票与铜板，我用抗菌药膏替男孩处理伤口，再用干净的纱布包扎，接着给他一颗孩童吃的阿司匹林咀嚼锭，想说聊胜于无。我得做点真的有用的事。我一碰那孩子，他就往后缩，但已经不再哭泣了。最后那对父子总算离开梅瑞迪拉村去看医生。男孩颤巍巍坐在父亲匆匆向邻居借来的疲惫驴子上，父亲垂头丧气快步跟在一旁，催驴子再快一点。

在马里南部乡下，「好食物」是留给老人和成年人吃的。

中午回组长家的合院吃饭，让我又多知道了一点马里乡下对婴儿哺育的看法，只不过是从他们批评我喂女儿的方式得知的。这回一样有鸡登场，一只舍身好让我们大快朵颐的鸡。我一边吃着，一边伸手到盘中央扒了一块没有骨头的鸡肉，想都没想就放在米兰达和邻座共享的碗里，要她把肉吃了。

「妳为什么要给她鸡肉？」拜卡利问道。

「我想确定她有吃够。」我回答：「她早餐粥吃得很少，因为她不喜欢小米。」

「但她还只是个孩子，不需要吃那么好。妳辛苦了一早上，她什么事也没干。再说她如果想吃，自己会动手。」他反驳道。

「我是很辛苦，」我同意他说的，「但她还在发育，发育中的孩子需要的食物比大人多得多。要是我不叫她吃，她可能会等我们回到巴马科才开始讨吃的。」拜卡利摇头解释：「在多贡，我们认为好东西给小孩吃是浪费。他们不懂得品尝，也不会细细感受食物，而且没有辛苦工作生产食物。等他们长大，有的是时间替自己生产好吃的东西。最好的食物应该给老人，因为他们离死不远了。」

「呃，我赞赏你对老人的推崇与敬重，但就健康而论，你这样做完全错误。小孩如果没有小米或稻米吃，你要他们怎么长大成为正常的成年人？」当然，许多孩子这样吃还是不会长大，不是死于营养不良，就是被麻疹之类的疾病夺去了性命，而营养充足的小孩是不会被这些病击垮的。研究发现，长期营养不良的孩童就算长大成人，长时间工作的能力还是会受损，工作时间比不上幼年没有营养不良的成人。

关于孩童饮食，马诺布古镇民的主流看法是小孩想吃什么、要吃多少和什么时候吃是小孩自己的事，但大人通常有什么都会给孩子吃什么，包括肉类和酱里的蔬菜。但在马里南部乡下，「好食物」是留给老人和成年人吃的，包括所有高蛋白质、高热量食物，小孩几乎完全只吃碳水化合物作为主食，淋上一点酱汁。我将自己的鸡肉分给米兰达，在他们眼中只觉得奇怪与不对劲，心想我竟然自己饿肚子，把好东西给孩子吃，糟蹋了食物。

村民对我行为举止的反应，时常给我许多启发，这次对话也不例外。我很想继续聊，却被一群涌上来的小孩打断了。他们个个身上有伤，来找我急救。于是我匆匆把饭吃完，开始替他们治疗，竭尽所能用肥皂、清水、抗菌药膏及OK绷处理伤口。一名小男孩双手搂着母亲肩膀，两腿张开趴在她背上。妇人放他下来，让我看他屁股上的疮口。

「出了什么事？」我问她。

「他之前得疟疾，所以我就给他打了一针盐酸间苯二酚奎宁。现在他疟疾好了，腿却一碰就痛。」妇人说。

「但他走路没问题？」我一边问，一边牵着男孩的手带他前后走动，看那条腿是不是还听使唤。

「当然，他走路很正常。」

「妳注射的针头是从哪里来的？」我抓着那孩子检查他的疮口，继续问道。

「邻居那边。」妇人答道。

马里和许多医疗匮乏的地区一样，认为打针比服药有效。医师通常只会开处方笺，让病人到药房买药，至于把药注射到体内，就得靠病人自己想办法了。这往往表示得付一笔小钱「向邻居借针」。要是再多付一点，还能让别人替你打针，不然你也可以自己动手。针头或许每次使用前会用水洗，但显然没有消毒。重复使用可能导致注射部位轻微发炎，而这种现象并不少见。随着爱滋开始在马里流行，情况变得更加危急。尽管这种做法不够卫生，却可能比到诊所让医师打针更好。我在马诺布古的朋友艾尼耶丝就曾经亲身经历。

一九八二年雨季，艾尼耶丝带她一岁大的女儿去了一趟妇幼健康中心，因为她女儿感染了严重的疟疾。医师替她女儿打了一针盐酸间苯二酚奎宁。盐酸间苯二酚奎宁是黏稠的油性氯喹混合物，对抗疟疾的最强效药物之一。其实口服氯喹锭可能就够了，但打针感觉就是不一样。

遗憾的是，这位在法国受训的马里医师对人体结构了解有限。他没有选择将针打在臀部的脂肪和肌肉组织，或是大腿正面，而是打在大腿背面，直接刺进小女孩的坐骨神经。坐骨神经贯穿腿部，有一根手指宽，负责大脑和腿部肌肉的联系。坐骨神经被针一扎，小女孩的腿就瘸了。

一岁的她刚学会走路，这下又回复到在地上爬，拖着一条没有反应的腿。但艾尼耶丝没有放弃，每个月都带女儿去卡蒂接受针灸治疗，并且每天陪女儿练习，强化她的腿部肌肉。小女孩花了一年多，最后总算又能走路。这段经历实在可怕，没想到受害的不只她家。

瘸腿事件后几个月，艾尼耶丝家隔壁的小男孩也感染了疟疾。他母亲必须替他决定，是要疟疾还是要残废。这男孩之前得过几次疟疾都捱过来了，因此她感觉去找医师可能会增加新的风险，让孩子因为注射不当而瘸腿。她决定赌一把，将孩子留在家里。结果她赌输了。小男孩这回没能熬过，丧失了性命。

「自由不止一种，一是去做什么的自由，一是免于什么的自由。无政府状态有的是去做什么的自由，而现在你有的是免于什么的自由。千万别小看了。」

隔天早上，恩腾科尼村民将男人用的神圣聚会所借给我们，当作测量场地。这个圆顶小屋直径六公尺，中央一根巨大的柱子是用树干做的，支撑着茅草屋顶。由于它有两个大门，因此光线充足，通风良好，又能遮挡暴风雨。

屋梁上挂了不少东西，两扇门上方分别吊了一串牛骨与一串玉米穗轴，屋椽则是插了几个男孩割礼玩具。这种木造玩具名叫叉铃（sistrum），以树枝为主体，串上葫芦做的锯齿圆盘，行完割礼的男孩会穿着特制的服装，摇着叉铃在村里游行。葫芦圆盘会发出嘈杂的喀啦声，提醒村民男孩来了。村民会送男孩小礼物，纪念他们完成割礼。我从来没在一个地方见到这么多叉铃。

测量起初有些混乱，因为外头的人看不到我们在做什么，统统想挤进来。不过，村长很快就把问题解决了。测量进展飞快，男人、女人、小孩、男人、女人、小孩，一次一个家族，从其中一扇门进来，测量完后从另一扇门离开。屋外艳阳高照，小屋里清爽怡人，米兰达坐在一旁读书，偶尔抬头看一眼，但她实在对测量没什么兴趣。

「妈，妳看！」上午过了一半，米兰达忽然大喊：「天使来了！」天使是我们家用来称呼唐氏症儿童的绰号。唐氏症小孩通常（但不是永远！）都很窝心、开朗又温柔，许多家里有唐氏症孩子的父母都觉得他们是神赐的礼物，因此称他们为天使。我转头顺着米兰达的目光望去，只见一个小女孩跟着一大家族的一群小孩走进屋里。她脑袋小小圆圆的，有着典型的唐氏症五官，凤眼、内眦赘皮、小扁鼻和小耳朵，绝对是唐氏症没错。她的名字叫艾比，跟彼得一样四岁左右。

我跪在小女孩面前。「哈啰，小可爱。」我用英语说：「我可以抱妳吗？」我张开双臂，小女孩主动走到我怀里，给了我大大的拥抱。

我抬头看她母亲。「妳有发现这孩子跟其他孩子『不一样』吗？」我小心翼翼斟酌问道。

「那个，她不会讲话。」小女孩的母亲语气迟疑，转头寻求丈夫附和。「没错。」她丈夫接口道：「她一个字也没说过。」

「但她一直很健康？」我问。

「对。」小女孩的父亲答道：「除了不讲话，她就跟其他小孩一样。她总是很开心，从来不会哭。我们知道她耳朵没问题，因为我们叫她做什么，她都会照做。妳为什么对她这么感兴趣？」

「因为我知道她是怎么回事，我儿子就像她这样。」我兴奋地从手提袋里拿出彼得的相片给他们看，但他们看不出像在哪里。肤色差异盖过了五官的相似。不过话说回来，马里人觉得白人都长得一个样，而唐氏症小孩也不是真的都长得一样。他们只是「以同一种方式不一样」，长相还是更像自己的父母与手足。

（本文为《跳舞骷髅：关于成长、死亡，母亲和她们的孩子的民族志》部分书摘）