我们这些养儿子的中年老母,就是要提前练习失去啊
01
今年从9月份起,儿子上了四年级,我一直隐隐有一种莫名的感觉。
我是一个对感受很敏锐的人,这让始终我保持着很强的觉知和洞察力。
但这次,我总感觉有什么不对劲,但又说不清楚。
这两个月,我不停地观察、感知、留意我终于渐渐看清一个事实——是这个熊孩子不一样了。
他发生了一系列的变化——
先是生活上的。
以前睡个觉,各种要求:
“你要陪我睡着了才能走”
“门不能关,要开着小夜灯”
“我一叫你你就得过来”
若半夜醒来,一定会噔噔噔噔跑过来,爬到我们大床上,挤在我俩中间,声称怕黑。
每到周末,必定提要求,要跟爸妈一起睡。
我烦都烦死了——都9岁了,啥时候才能消消停停自己睡啊?
似乎一夜之间,他就变了。
九点半自己上床,最多说一句“我睡觉了”,门都不让你进。
我半夜听到他起床上厕所,上完后回屋关门,对我们的大床再无兴趣。
某个周末晚上我腆着老脸去问:今晚要不要跟爸爸妈妈睡啊?
他一撇嘴:“不要,挤死了。”
我……
然后是态度上的。
以前我向他示弱,他很吃这一套。
“唉呀,这个我打不开呀,人家是女生嘛……”
他马上冲过来:妈妈,我来!
现在,他竟然朝我翻一个白眼:“都40岁的女人了还撒娇,你能不能成熟点?”
我……(难道是我演技略显浮夸?)
朋友送了一个电动平衡车,他抬脚就骑着满地跑。
我表达崇拜:“哇,你好厉害啊,我太笨了!”
以前他会安慰我:“妈妈你也有自己的优点。”
现在直接来一句:“那没办法,笨是天生的。”
我……(我笨能养出你这样的崽子?)
出差前一晚,我强行搂过他抱了抱,一时没忍住补了一句:“晚上要记得提前洗刷啊。”
他白眼齐天:“深情告别的时候说这个,你情商太低了。”
我……(一万匹草泥马奔腾而过)
紧接着是行为上的。
以前我朝他脸蛋上亲一口,他立马也还我一口。
现在,他马上拿手背擦擦脸,强忍嫌弃。
以前我说句“宝贝妈妈爱你”,他也会跟一句“妈妈我也爱你”。
现在他鄙视的眼神横扫过来:“你都说多少遍了?”
那天去海边溜狗,我和他爹并排坐,他坐在离我们半米远的位置。
他爹傻乎乎拍拍身边的空:“你坐过来啊!”
他摇头:“不,那是我妻子的位置。”
我……(儿媳妇和公公挨这么近,考虑过婆婆的感受吗?!)
我一度被他怼到怀疑智商和人生。
私下悄悄问他爹:“你说这小子是不是提前进入青春期了?”
他爹一脸懵逼:“不能吧,我怎么记着我上大学才青春期?”
“滚。”
塑料夫妻对话,总是无疾而终。
02
我辗转反侧,前思后想,多方学习。可以肯定, 我,作为一个中年老母的巨大挑战,来临了。
第一,他不再那么需要我、依恋我了。
他似乎更愿意独自去做一些事,看书,玩游戏,溜狗,再也不是那个时刻需要妈妈陪着的小娃娃了。
第二,他的自我意识更强了。
不许别人随意动他的东西,遇事坚持自己的看法和原则。我原来的套路和招数,分分钟被打脸。
第三,他越来越像一个“臭男人”了。
动辙满头大汗,一身酸臭地回来,浑身上下开始散发雄性荷尔蒙气息。
即使洗完澡,身上再也没有那股“小孩味儿”了。
我意识到,他真的不再是那个小男孩了。
他正在开始变成一个男人。
他更喜欢跟爸爸在一起,游泳,踢球,跳绳,扔飞盘,更喜欢充满力量感的节目和活动。
原来,没我啥事了。
想到这些,我打了一个寒颤。
老娘今年辞了工作,正打算好好陪陪你呢,我摩拳擦掌刚刚上岗,就特么被淘汰了?
但事实的确如此。
之前曾看过一篇心理研究称,女孩在度过青春期叛逆之后,会再回归与母亲的亲密,尤其在她自己做了母亲之后。
而男孩,基本就是一去不返了。
泼出去的水,断了线的风筝,山高水长,江湖别过。
这才哪到哪,人家以后,还要成为别人的丈夫,拼尽全力地去爱另一个女人。
想得我一阵心酸——我们这些养儿子的中年老母,就是要提前练习失去啊。
03
你是弓,儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶,
他用尽力气将你拉开,
使他的箭射得又快又远。
纪伯伦的诗读过800遍。
但那种感受真真切切到自己身上的时候,不得不承认,那是一份强烈的失落感。
我开始翻出他襁褓中的照片和视频,开始回忆和怀念那些把小奶娃抱在怀里的岁月。
第一声叫妈妈,第一次自己走,第一天进幼儿园。
反思自己这一路,多少未弥补的亏欠,多少未完成的心愿。
最后没忍住,中年老母贼一样溜进娃房间。
黑暗中,看着他熟睡的小脸,只有这一刻,能重温从前。
我无限温柔地亲亲他,摸摸他的小手,怀揣离别般的不舍,给他盖盖被子,盖到脚下的时候无意一揭,被他的臭脚险些熏晕过去……
这双脚,当年我竟然曾经拿它贴在自己嘴上的?
每个女人成为母亲,都曾有过那般对生命的感动与震颤。
如廖一梅所写:
我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障,现在我清楚地知道,这道屏障的致命缺口出现了,这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生,把我从一个自由自在的任性女人,变成一个牵肠挂肚的母亲。
我们都曾如她那般,“平生第一次,我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头,不是因为贪恋,而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情,原来还有别的。“
而我们,也必须面对和承受这一次次分离。
他长大,远去,生命中有了更多重要的东西,用背影告诉你“不必追”,一切悄无声息。
我翻出若干年前的笔记,上面抄录着张晓风《初雪》里的字句:
你不单是我们的孩子,你也属于山,属于海,属于五月里无云的天空——而这一切,将永远是人类欢乐的主题。
我知道,我终于“失去”了你。伴着一些失落,宽慰与欣喜。
我也知道,我不会真正失去你。
爱,会让我们的生命用另一种方式,终生相系。