我们这些养儿子的中年老母，就是要提前练习失去啊
01
今年从9月份起，儿子上了四年级，我一直隐隐有一种莫名的感觉。
我是一个对感受很敏锐的人，这让始终我保持着很强的觉知和洞察力。
但这次，我总感觉有什么不对劲，但又说不清楚。
这两个月，我不停地观察、感知、留意我终于渐渐看清一个事实——是这个熊孩子不一样了。
他发生了一系列的变化——
先是生活上的。
以前睡个觉，各种要求：
“你要陪我睡着了才能走”
“门不能关，要开着小夜灯”
“我一叫你你就得过来”
若半夜醒来，一定会噔噔噔噔跑过来，爬到我们大床上，挤在我俩中间，声称怕黑。
每到周末，必定提要求，要跟爸妈一起睡。
我烦都烦死了——都9岁了，啥时候才能消消停停自己睡啊？
似乎一夜之间，他就变了。
九点半自己上床，最多说一句“我睡觉了”，门都不让你进。
我半夜听到他起床上厕所，上完后回屋关门，对我们的大床再无兴趣。
某个周末晚上我腆着老脸去问：今晚要不要跟爸爸妈妈睡啊？
他一撇嘴：“不要，挤死了。”
我……
然后是态度上的。
以前我向他示弱，他很吃这一套。
“唉呀，这个我打不开呀，人家是女生嘛……”
他马上冲过来：妈妈，我来！
现在，他竟然朝我翻一个白眼：“都40岁的女人了还撒娇，你能不能成熟点？”
我……（难道是我演技略显浮夸？）
朋友送了一个电动平衡车，他抬脚就骑着满地跑。
我表达崇拜：“哇，你好厉害啊，我太笨了！”
以前他会安慰我：“妈妈你也有自己的优点。”
现在直接来一句：“那没办法，笨是天生的。”
我……（我笨能养出你这样的崽子？）
出差前一晚，我强行搂过他抱了抱，一时没忍住补了一句：“晚上要记得提前洗刷啊。”
他白眼齐天：“深情告别的时候说这个，你情商太低了。”
我……（一万匹草泥马奔腾而过）
紧接着是行为上的。
以前我朝他脸蛋上亲一口，他立马也还我一口。
现在，他马上拿手背擦擦脸，强忍嫌弃。
以前我说句“宝贝妈妈爱你”，他也会跟一句“妈妈我也爱你”。
现在他鄙视的眼神横扫过来：“你都说多少遍了？”
那天去海边溜狗，我和他爹并排坐，他坐在离我们半米远的位置。
他爹傻乎乎拍拍身边的空：“你坐过来啊！”
他摇头：“不，那是我妻子的位置。”
我……（儿媳妇和公公挨这么近，考虑过婆婆的感受吗？！）
我一度被他怼到怀疑智商和人生。
私下悄悄问他爹：“你说这小子是不是提前进入青春期了？”
他爹一脸懵逼：“不能吧，我怎么记着我上大学才青春期？”
“滚。”
塑料夫妻对话，总是无疾而终。
02
我辗转反侧，前思后想，多方学习。可以肯定， 我，作为一个中年老母的巨大挑战，来临了。
第一，他不再那么需要我、依恋我了。
他似乎更愿意独自去做一些事，看书，玩游戏，溜狗，再也不是那个时刻需要妈妈陪着的小娃娃了。
第二，他的自我意识更强了。
不许别人随意动他的东西，遇事坚持自己的看法和原则。我原来的套路和招数，分分钟被打脸。
第三，他越来越像一个“臭男人”了。
动辙满头大汗，一身酸臭地回来，浑身上下开始散发雄性荷尔蒙气息。
即使洗完澡，身上再也没有那股“小孩味儿”了。
我意识到，他真的不再是那个小男孩了。
他正在开始变成一个男人。
他更喜欢跟爸爸在一起，游泳，踢球，跳绳，扔飞盘，更喜欢充满力量感的节目和活动。
原来，没我啥事了。
想到这些，我打了一个寒颤。
老娘今年辞了工作，正打算好好陪陪你呢，我摩拳擦掌刚刚上岗，就特么被淘汰了?
但事实的确如此。
之前曾看过一篇心理研究称，女孩在度过青春期叛逆之后，会再回归与母亲的亲密，尤其在她自己做了母亲之后。
而男孩，基本就是一去不返了。
泼出去的水，断了线的风筝，山高水长，江湖别过。
这才哪到哪，人家以后，还要成为别人的丈夫，拼尽全力地去爱另一个女人。
想得我一阵心酸——我们这些养儿子的中年老母，就是要提前练习失去啊。
03
你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
纪伯伦的诗读过800遍。
但那种感受真真切切到自己身上的时候，不得不承认，那是一份强烈的失落感。
我开始翻出他襁褓中的照片和视频，开始回忆和怀念那些把小奶娃抱在怀里的岁月。
第一声叫妈妈，第一次自己走，第一天进幼儿园。
反思自己这一路，多少未弥补的亏欠，多少未完成的心愿。
最后没忍住，中年老母贼一样溜进娃房间。
黑暗中，看着他熟睡的小脸，只有这一刻，能重温从前。
我无限温柔地亲亲他，摸摸他的小手，怀揣离别般的不舍，给他盖盖被子，盖到脚下的时候无意一揭，被他的臭脚险些熏晕过去……
这双脚，当年我竟然曾经拿它贴在自己嘴上的？
每个女人成为母亲，都曾有过那般对生命的感动与震颤。
如廖一梅所写：
我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。
我们都曾如她那般，“平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。“
而我们，也必须面对和承受这一次次分离。
他长大，远去，生命中有了更多重要的东西，用背影告诉你“不必追”，一切悄无声息。
我翻出若干年前的笔记，上面抄录着张晓风《初雪》里的字句：
你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。
我知道，我终于“失去”了你。伴着一些失落，宽慰与欣喜。
我也知道，我不会真正失去你。
爱，会让我们的生命用另一种方式，终生相系。