妈妈，我从哪里来 妈妈我从哪里来图片

　　受访人：纪军(北京)

　　年龄：45岁

　　受教育程度：大学

　　婚姻状况：结婚18年

　　健康情况：1982年生育第一次，未流产

　　职业：女性杂志编辑

　　个人档案

　　医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？

　　妈妈，我从哪里来

　　我胸前这块碗口大小的疤，是我妈生我时不同于一般人经历的标志。它影响了我作为女人的生活和生育。

　　我妈是医生，又是军人。妈在部队系统的中心医院生我。50年代提倡做英雄母亲，它的含义不仅是无计划生育，鼓励多生；还有另一层意思就是，女人应该时时处处向铁人那样皮实，哪怕是在生产的时候。我是头胎，被诊断臀位，就是孩子屁股冲着产道。按理是无法自己生出来的。妈当时要求剖腹产，但医院不同意。妈躺在产床上生了三天三夜，她从没给我描绘疼不疼的话，只说用的糠枕头全被汗湿透了。我一条腿先出来，然后就再也出不来了。我从书上看到，说典型的难产一般都一条腿先出来，大夫只好把出来的腿再放回去，这样折腾过后再想法子让头先出来。我至今也没搞清，最终我是怎么从那个窄得显然不适合我的通道里出来的。我从很小时就知道的是：8斤多的那个大头丫头把她妈折腾的半死(邻居阿姨的话)。结果是，我的颅骨被产钳夹碎，生下时脐带套脖三圈，浑身青紫。最要命的是停止呼吸50多分钟，破当时医学纪录！

　　妈在产后二天也见不到我，就求人告诉实情。老主任说，正全力抢救，救过来也注定是傻子。妈说那就别救了。我没成傻子那是长大后验证的。不傻但双臂残了，不会动，这真把妈整惨了。她陪着我住了三个月医院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤却留下来。这是抢救时打急救针，护士手忙脚乱把氯化钙打到了胸膜的肌肉上，应该打进血管里。整个胸脯就发炎烂了。这比起傻和残的问题，算不得什么，但却永远成了标志。

　　记忆里，带着这个标志长到10岁前，对自己的身体都还是无知无觉的。常听周围的阿姨夸说：没想到这丫头还真聪明。妈就连连说，不傻，是不傻。我当然不傻，我的学习成绩门门在班里都是第一。10岁以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人为什么老夸我聪明的原因。我原本应该是个傻子呀！邻居阿姨和妈谈起生孩子的事不避开我，可我听腻了。

　　好像是在十三、四岁时，有一天，为穿衬衣的事跟妈争起来，我想要高领子露不出疤的衣服，不要敞开着脖子的。妈说大夏天要捂出痱子。我哭闹得很厉害，从此后我开始对自己的身体有了感觉。我最早待在妈肚子里，可当初是怎么钻进去的呢？我从妈肚子里出来难，进去就容易吗？有一阵，我老反着想这事，一想就脸红心跳，这就是我的青春期的开始。后来我发现自己比同龄女孩早熟两年，对性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次来月经在16岁)，而是心理上。这是不是跟妈生我生的特难有关？大人老说这事，这个印象给我的刺激太深了。

　　有一次趁妈没注意，我偷了她一本名叫《解剖学》的书溜进厕所。我急着找那一章，在厕所呆时间长了，妈在外面直砸门。妈见我看这书挺吃惊挺生气地说，“你怎么鬼鬼祟祟的，这是你该看的书吗？”我自觉心虚，可后来还是忍不住偷看她的医书，凡有性的都乱翻。但一直到来月经前，仍是没有“自学”明白男人女人的身体是怎么一回事。后来执意要考医学院，不是觉得像妈那样当个医生有多荣耀，实在是对性知识的饥渴。可妈没的商量要求我报中文。

　　到1981年大学毕业时，对男女之事还是懵懵懂懂的。现在的大学生可能都不相信，我们那时就这么悲惨。守着个当医生的妈，既不敢问也休想得到回答，因为那是小流氓所为。在知识的校园里可以畅谈莎士比亚，但性却是禁区。这就成为我坚定了要到一个女性杂志做编辑的选择。

　　我工作后第一次采访任务，是一件小保姆被她的男主人强奸案。那是我第一次感觉能理直气壮地、名正言顺地学习性方面的知识。当我和几位男性律师讨论强奸过程时，曾有老编辑提出让我回避，我怎么能回避呢？那样就没法写稿子呀！我脸热心跳走过了第一次面对面和男律师讨论性问题的第一天，那种心理体验找不到恰当的语言说出，采访结束后，感觉自己已经跨跃了一道坎，身心都成熟了。

　　有这碗酒垫底儿(指采访强奸案)，还有妈生我的经历，再加上做生活编辑的积累，我对一年后自己的生产很自信、很坦然。

　　临产前，妈打来无数次电话让回家去生，可以在妈的医院生。我说北京这么大，条件又好，再说，我在乎产后丈夫能在身边。

　　头天破水，下半夜宫缩，开到三指，我耐住疼没叫。生孩子有两种疼，一种疼前面(肚子)，一种疼后面(腰)。我疼后面，是属于子宫后位的人，感觉腰要断。对面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她说别怕。咱们说说话，说话能转移注意力。她气喘喘地问：你不是第一次吧？

　[1]　[2]　[下一页]