送女儿出嫁那天，他被人误以为刚参加了葬礼

01

知名艺人黄磊，曾在节目现场谈女儿出嫁伤感不已：“哎，我有个特别好的朋友，他嫁女儿时说了句话，都说女儿是父亲的贴身小棉袄，可是我没有想到这么快，我的小棉袄就挂到了别人家的衣柜里。我一下就掉了眼泪。那个不舍，像是把一个珍贵的礼物交给别人。”

这个表达，可能代表了天底下大多数爸爸的心声。

作家王朔也曾因一本《致女儿书》，展现了他内心隐秘而丰盛的情感，他对女儿说出的那些心里话，一时间成为很多女性自尊自爱的操作指南，大家都很羡慕王朔女儿，能有这样的爸爸。

结果他女儿大婚的时候，现场来了太多的大腕捧场，作为父亲的王朔却选择了缺席。

画家陈丹青在现场就曾说：“我知道王朔今天为什么没来，这个场面，他根本扛不住。”

天底下的父亲，在这一天，真的是难受。

我想起我结婚前，带着L先生去见父母，返程时上火车前，父亲一直跟在我们身后，沉默不语。

直到最后，他握着L先生的手很久没有松开，像是在拜托：“你们一起在成都打拼，我就把女儿托付给你了，希望你善待她……”

话没有说完，父亲眼圈就红了，含着泪水。

那一幕，我时常会想起。

尤其是每次遇到挫折的时候，我总能在回忆里，触摸到身后家人，一直以来的陪伴。

这个世界，没有哪个父亲，对心爱的女儿出嫁这件事不伤感啊！

02

小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》，同样是一个淡淡讲述却让人回味起来无限伤感的嫁女故事。

故事里的父亲山平，年轻的时候曾经参加过二战，也曾经是一个看似风光的舰长，因为日本的战败，这些曾经认为自己为国家而战的人，人生似乎也从此落荒而逃，感到前所未有的迷茫。

后来，他们这群人中的大部分人，都在社会的底层挣扎生活。

父亲山平好不容易托人进了现在的企业，奋斗了大半生，如今算是一个兢兢业业的中层职员。

山平丧妻多年，自己独自和三个孩子一起生活。家中主要靠二女儿道子料理和打点，生活看似平静有序。

但其实，这是经济并不富裕的一家人。至少山平连请人料理家事的费用都拿不出来。

这么多年，都是唯一的女儿道子，承担了料理家事的重任，照顾爸爸和弟弟的日常生活。

山平的大儿子已经成家，但和妻子两个人，都是收入较低的月薪族，想买一个冰箱都凑不出钱，只能到山平这来借。

山平也是凑了几天，才把钱凑齐，特意让女儿道子给哥哥嫂嫂送过去。

山平的大儿子酷爱打高尔夫球，可是家里根本没有闲钱，可以支撑他这样的爱好。

最终是从朋友手中，收购了一套二手高尔夫球杆，还是每个月分期付款，在一年内还清。

他妻子是一个刀子嘴豆腐心的人。一边骂着丈夫没有控制欲，自己嚷嚷着谁都有想买的东西，她还想买一个漂亮的白色时装包，上班背呢。

可看到丈夫不能拥有高尔夫球杆的失魂落魄。这位妻子最终还是同意了，丈夫分期付款，买二手高尔夫球杆的支出计划。

这个插曲倒是可以看出，这对夫妻彼此的体贴和恩爱。

山平自己生活里就简单多了，虽丧妻多年，但幸好子女们都比较懂事，女儿可以帮着照顾家，小儿子也外出工作了。

一家人的经济，谈不上有多么宽裕，但至少基本生活无忧。日子也就在这样平静中，一天天溜走。

03

如果不是中学同窗好友的提醒与“说媒”，山平可能都忘了，自己女儿道子也到了该成家的年纪。

山平本来也没把这件事儿当回事。

可遇到自己的中学老师单飘，看着这位老人一个人带着女儿，勉强经营着一家面馆的窘迫生活。

老师的女儿因错过了最佳结婚年纪，如今也只能和父亲一起相依为命生活。

单飘老师和这些学生在一起的时候，表现出的嗜酒如命让人心生怜悯。单飘甚至没吃过像样的鳗鱼，还特意向学生们打听这道菜品的名称，多少让自己生活的落魄掀开了一角。

单飘除了打包带走学生们请客喝剩的这瓶高级威士忌酒，结果还在路上，自己就在半醉半醒中，抱着酒瓶子提前喝完了剩下的酒。

送老师单飘回家的时候，那个不再年轻的女儿，看着身边醉醺醺夜归又喊不醒的父亲，自己无声痛哭着。

再后来，山平与老师单飘见面时，一喝酒的单飘，话就多起来，有一次还道出：“人生到最后，都得一个人面对孤独”的心酸。

这些话，让山平开始认真地考虑起自己女儿的归宿。

山平发现，女儿道子对嫁人这件事，没有兴趣，一开始是很抗拒的。

但看到爸爸如此坚持，她还是道出了自己有心上人的事实。

原来道子的这个心上人，就是大哥的一位同事。

此前这位同事也很有心，特意问过大哥，妹妹道子的婚姻态度。

可大哥曾和父亲山平忽略了这个问题，回复人家，妹妹没有结婚的打算。

我想，这也许不是疏忽的问题，而是父亲和大哥觉得妹妹离开家，一家人的生活会变得麻烦。

潜意识中就没希望道子成家吧。

直到现在父亲才认为，女儿结婚是一个必须要面对的问题，大哥这才去询问那位同事的意见。

那位同事很是抱歉，说自己已经交往了公司另外一个女孩，下一步就打算成家了。

他说自己过去也很心仪道子小姐，可大哥曾经明确表示，妹妹没打算成家的意愿。

这位同事才在心底，放下了这件事。

事已至此，父亲也只能遗憾的告知女儿道子，喜欢的人已经有了心仪的女孩，道歉自己过去的疏忽。

女儿平静地答应，与父亲好友介绍的男友见面，可转身回到房间时，依然伤心地大哭。

04

小津就是这样一位导演，总让你感觉到生活里处处都是遗憾，人又不得不选择在遗憾面前，勇敢面对的一种骄傲。

过去山平对朋友们，介绍女婿毫不在意。

可遭遇了女儿失去喜欢的人这件事，山平开始主动找老朋友，一起积极为女儿的婚事联络与筹备。

女儿道子出嫁了，尽管嫁的是相亲的对象，不是那个心里心仪的他。

但终走上了出嫁这条路。

这一天，老父亲山平跌跌撞撞地去了居酒屋，老板娘看着山平的样子，体贴地问他：“是不是才参加了葬礼？”

山平回答：“可以这么说。”

可见那一天的山平，脸色是有多么糟糕，状态是有多么差！

电影的结尾，是山平一个人孤独地注视着，家里女儿操持过的每一个角落。

那个眼神，静静诉说着独自体会孤独的苦楚。

这很像林语堂笔下的讲述：

“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”

女儿结婚，欢乐的更多是女婿一家。而失去小棉袄的父亲，人生到了体会秋刀鱼的时候。

其实，这部片子里自始至终没有出现过秋刀鱼，但在日本，秋刀鱼每年巡游的季节，所到之处则预示着秋季甚至严冬的到来。

这时，电影的片名深刻意境才显现出，小津果然是情绪拿捏的高手，把伤感全部藏在余味中。

这也是小津安二郎的遗作。这部电影之后，他本人也因病，永远的离开了这个世界。

他在《秋刀鱼之味》的剧本里，曾留下的这样的诗句：

春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然。提起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味。

人生的全部惆怅，都在讲述天下父亲嫁女的悲伤。

唯愿天下所有女儿幸福。让父亲们的难过，真的可以少一些，再少一些吧。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自《秋刀鱼之味》剧照，感谢原图作者。