当你一百岁时，没有我

快满5岁的二宝睡前聊到一个话题。

妈妈，你一百岁时，还刷牙吗？

我笑作一团，想着那个时候老态龙钟，靠在躺椅上，恐怕孩子们嚼着糖果饼干嘎蹦脆，我在一边观望着，偶有小孙辈跑过来，“祖祖，你吃吗？”一边的大人会善意提醒“祖祖牙口不好，吃不动那个了，给祖祖拿块蛋糕”。尽管我不想吃蛋糕，但恐怕已是那时最好的选择了。

小宝，妈妈那个时候可没牙啦！我回答他。

嗯？妈妈，你说什么？你说啥？

小宝，那个时候，妈妈老了，牙齿都掉光光啦。

小宝有一丝惶恐，他一下钻进我的被窝里来。

妈妈，我不要你没牙，我不要那样的。他的眼泪在眼眶里打着转，他别过脸在枕头上蹭了蹭。

我常感受到他也在承受一些难过，我安慰了他，“宝啊，妈妈答应你，我会认真刷牙，尽量保护好我的牙齿的”，“然后，医生叔叔也会特别能干，可以为妈妈安一幅假牙哟，跟真的一样好”。

二宝的情绪缓和后，他露出笑脸，奶声奶气表决心。

妈妈，我明天也要刷牙牙，我天天都要刷牙牙。

我正窃喜，解决了一个问题，还引导他认识到要天天刷牙呢，不料情节又深入了。

他本乖乖入睡状态，问题又来了。

妈妈，我一百岁的时候，你几岁呀？

宝，你一百岁的时候，妈妈可不见了。

我话刚出口，二宝一把抱紧我，哇的一声，如洪水倾泻，再关不上闸。

我的鼻子也不由一酸，眼睛润了。

宝，妈妈跟你讲过的，每个人最多都只能活到一百多岁那么长。你看，咱们家祖祖今年95岁，你看外公外婆今年70多岁，妈妈现在40多，你才这么小，等你都长到妈妈那么大，你也当爸爸有宝贝啦，那妈妈自然也该老呀，正因为妈妈爸爸会老，所以我们在一块的时间才特别珍贵呀，我们要一起开开心心啦。

在这一刻，他抱住我，我搂着他，那些话仿佛是说给自己听的。

我的宝贝，愿你一生善良勇敢，人生短暂，好好去感知人间参差百态。妈妈只是你一段路上的同行人。

爱你！